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Wiersze: Annabelli Conti-Praszkiewicz, Haliny

Kuropatnickiej-Salamon, Mirosława G. Majew-

skiego, Leszka Lisieckiego, Krzysztofa Micha,

Marka Słomiaka  

Andrzej	Dębkowski – Poezja	szczera	do	bólu	

Józef	Baran – Ławeczka	Barana (13)

prof.	Maria	Szyszkowska – Filozofia	

codzienności	(206) 

prof.	Ignacy	S.	Fiut	–	Potrzeba	wiersza	

Stefan	Jurkowski	–	Ali	Baba	i	reszta							

Joanna	Friedrich – Lady.	Paradoks	Suspensu		

Andrzej	Walter	– Czy	wszystko	jest	Bogiem?

Kazimierz	Ivosse – Kantyczka				

Mirosław	Osowski	–	Moja	walka	z	rakiem	(51)

oraz O	tych	zapomnianych	z	Kazachstanu	słowo

Eugeniusz	Kurzawa	–	Spis	treści	(15) 

Janusz	Orlikowski	–	Przypadek	i	wiara			

Jerzy	Lengauer	–	Nikt	nie	tańczył,	jak	mój	

dziadek	

Robert	Rudiak	–	Przebudzenie	poezji	po	

długoletniej	drzemce		

Dariusz	Pawlicki	–	8	glos	

Grzegorz	Rak		–	Chata	(fragment)		

Wojciech	Kajtoch	–	Poetycki	traktat	Janusza	

Orlikowskiego	

Tadeusz	Zawadowski	–	Homer	szukający	
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Kronika 
 

Nagroda Międzynarodowego 

Listopada Poetyckiego  

w Poznaniu na książkę roku 

2022 
 

13 października 2023 roku odbyło się w 
Warszawie posiedzenie Kapituły Nagrody 
Międzynarodowego Listopada Poetyckiego w 
Poznaniu na książkę roku 2022, która w skła-
dzie: Paweł Kuszczyński – przewodniczący 
oraz Andrzej Walter i Andrzej Dębkowski 
stwierdziła, że na konkurs wpłynęło do orga-
nizatorów 27 książek. 

Po zapoznaniu się z nimi Kapituła posta-
nowiła przyznać Nagrodę 46. Międzynarodo-
wego Listopada Poetyckiego w Poznaniu w 
roku 2023 Jerzemu Fryckowskiemu z Dęb-
nicy Kaszubskiej za książkę Zalustrze (Wy-
dawnictwo Galeria Autorska, Bydgoszcz 
2022). 

Ponadto Kapituła postanowiła przyznać 
wyróżnienia: dla Kacpra Płusy z Łodzi za 
książkę Dziennik poliszynela (Wydawnictwo 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Kraków 
2022) oraz Ryszarda Wasilewskiego z Ła-
sku- Kolumny za książkę Przypływy (Wydaw-
nictwo Marszałek Development & Press, To-
ruń 2022). 
 
 

Nagroda im.  

Kazimiery Iłłakowiczówny 

za debiut poetycki 2022  

 
Kapituła 38. Konkursu im. Kazimiery Iłła-

kowiczówny na debiut roku 2022 odbytego 
15 października 2023 roku w Poznaniu w 
składzie: Jerzy Beniamin Zimny – przewod-
niczący,  Paweł Kuszczyński oraz Karol Sam-
sel, po rozpatrzeniu zgłoszonych do konkursu 
16 debiutów poetyckich postanowiła przy-
znać nagrodę główną Marlenie Niemiec za 
tom poezji pt. „Cierpieć”, Biuro Literackie Ko-
łobrzeg, 2022.  

Ponadto Kapituła postanowiła wyróżnić 
Jakuba Sęczyka za tom „Święta pracy”, Wy-
dawcy: Instytut Literatury Kraków i Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi. 
2022 i Julka Rosińskiego za tom „Streszcze-
nie pieśni”, Biuro Literackie Kołobrzeg 2022. 
 

 

 

Konkursy 
 

X Konkurs Literacki o statu-

etkę Sowy Tuchówki 2024  
 

Organizatorami konkursu są Dom Kul-
tury w Tuchowie oraz Towarzystwo Miłośni-
ków Tuchowa. Konkurs jest adresowany do 
osób pełnoletnich.  

W tym roku konkurs odbywa się pod ha-
słem „Fraszka się Tu-chowa”. 

Obowiązujący gatunkiem jest fraszka, 
która jest krótkim utworem lirycznym, ry-
mowanym, zwięzłym, o charakterze żarto-
bliwym, satyrycznym, humorystycznym, za-
kończonym zaskakująca puentą. 

Problematyka fraszek może być obycza-
jowa, biesiadna, pochwalna, miłosna, reflek-
syjna, historyczna, polityczna, filozoficzna 
itp. 

Fraszka powinna być o kimś lub o czymś, 
do kogoś lub czegoś, na kogoś lub na coś, a 
odniesienie do adresata powinno być zazna-
czone w tytule. Fraszki w żaden sposób nie 
mogą odnosić się do konkretnych osób wy-
mienionych z imienia i nazwiska lub jedno-
znacznie na te osoby wskazywać. 

W tekście wymagane jest kreatywne wy-
korzystanie wyrazów lub zwrotów z języ-
ków, dialektów i gwar używanych w różnych 
regionach Polski. Wyjaśnienie ich znaczenia 
i pochodzenia powinno się znaleźć w przypi-
sach pod utworem. 

Wykorzystane powinny być środki styli-
styczne typowe dla liryki. Metrum fraszek 
może być zróżnicowane. 

Każdy uczestnik powinien przesłać na 
konkurs trzy fraszki.  

Teksty nie mogą być wcześniej publiko-
wane ani nagradzane w innych konkursach. 
Prace należy przesyłać mailem. 

Termin nadsyłania prac upływa 31 
stycznia 2024 roku. 
Nagrody: I miejsce: statuetka Sowy Tu-
chówki, dyplom oraz nagroda pieniężna w 
wysokości 1.300 zł; II miejsce: dyplom oraz 
nagroda pieniężna w wysokości 900 zł; III 
miejsce: dyplom oraz nagroda pieniężna w 
wysokości 700 zł. 

Nagrodzone i wyróżnione fraszki zo-
staną opublikowane w pokonkursowej anto-
logii.  
 
Strona konkursu:  
https://dktuchow.pl/x-konkurs-literacki-o-
statuetke-sowy-tuchowki-2023-pt-fraszka-sie-
tu-chowa/ 
 

 

 

 

Międzynarodowa wystawa  

SATYRYKON 2024 
 

Organizatorem konkursu jest Legnickie 
Centrum Kultury. 

Konkurs ma charakter otwarty. 
„Satyrykon to otwarty konkurs dla ry-

sowników, grafików, malarzy, rzeźbiarzy, fo-
tografików i plakacistów. Jedyny polski kon-
kurs o tematyce satyrycznej organizowany 
nieprzerwanie od 45 lat. 

Do konkursu można zgłaszać rysunki, 
grafiki i inne dzieła plastyczne oraz fotogra-
fie. 

Zgłoszenia są przyjmowane w dwóch ka-
tegoriach: dział I – temat: ATRAPA; dział II 
– ŻART i SATYRA. 

Prace należy przesyłać drogą elektro-
niczną.  

Nagrody: 
– Grand Prix: szczerozłoty kluczyk 
oraz nagroda pieniężna w wysoko-
ści 10.000 zł, 
– 2 złote medale oraz nagrody pie-
niężne w wysokości 7.000 zł każda, 
– 2 srebrne medale oraz nagrody pie-
niężne w wysokości 6.000 zł każda, 
– 2 brązowe medale oraz nagrody pie-
niężne w wysokości 5.000 zł każda, 
– 4 wyróżnienia po 4.000 zł, 
– nagroda Dyrektora Legnickiego Cen-
trum Kultury w wysokości 4.000 zł , 
– nagroda Prezydenta Miasta Legnicy 
w wysokości 4.000 zł, 
– nagroda Muzeum Karykatury w 
Warszawie w wysokości 4.000 zł, 
– nagroda Fundacji Satyrykon im. A. 
Tomiałojcia w wysokości 4.000 zł.  
 
Termin nadsyłania prac upływa 5 stycz-

nia 2024 r. o godz. 11:59. 
Strona i regulamin konkursu:  
http://satyrykon.pl/regulamin/ 

 

 

https://dktuchow.pl/x-konkurs-literacki-o-statuetke-sowy-tuchowki-2023-pt-fraszka-sie-tu-chowa/
https://dktuchow.pl/x-konkurs-literacki-o-statuetke-sowy-tuchowki-2023-pt-fraszka-sie-tu-chowa/
https://dktuchow.pl/x-konkurs-literacki-o-statuetke-sowy-tuchowki-2023-pt-fraszka-sie-tu-chowa/
http://satyrykon.pl/regulamin/
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Andrzej Walter 
 

Czy wszystko jest bogiem? 
 

Właściwie pytam nie pytając, gdyż wiem, 
że nie. Ja wiem. My wiemy. Wy, nie wiecie. 
„My-Wy-My” – to tom wierszy Jerzego Jan-
kowskiego z 2022 roku, który jest bardzo ży-
dowski. Jest tak żydowski jak skonstruowano 
ten nasz świat, z tym jego słynnym podziałem: 
na nas i na was, na biednych i bogatych, na wy-
branych i niewybranych, na Żydów i Gojów. 
No cóż, że nie ma w tym żadnego sensu. Po-
dział ten jest, był i faktem chyba już pozosta-
nie po wsze czasy... pozostanie i basta. Kto 
kogo wybiera? Wybierał? A kto kogo jeszcze 
wybierze – dokąd i dlaczego. 

Jerzy Jankowski zadaje zbyt wiele pytań i 
podejmuje karkołomną próbę zbyt wielu per-
spektyw widzenia. Poeta, prozaik, dzienni-
karz, nauczyciel, animator życia literackiego. 
Rocznik 1965. Mieszka z rodziną w Żyrardo-
wie. Może stąd też zadaje aż tyle pytań, zaga-
dek czy dylematów. Żyrardowska synagoga 
przetrwała przecież wojnę, a nie przetrwała 
PRL-u. Jakie to nietypowe. To niewielka dy-
gresja, do wielkich pytań. My-wy-my. Ten 
twórca fascynuje mnie od dłuższego czasu. Pi-
sze wiersze, jak wielu z nas. Jest poetą. upra-
wia też karkołomną wydaje się poezję gra-
ficzną, konkretną i konceptualną. Jest poszu-
kiwaczem i (nie bójmy się tego słowa użyć) 
romantykiem, co nie jest obce temu pokole-
niu, mojemu pokoleniu, do którego również 
się przyznaję. Może czasami pytamy o to 
samo? 

Dobrze się czyta ten tom wierszy, w któ-
rym stajemy się Żydami, wdziewamy ich 
szaty, aby nigdy nie zrozumieć ich doświad-
czeń, aby zobaczyć, że pomimo chęci ich uni-
cestwienia i tak żądzą dziś światem i oni też 
utrwalają podział, czy tego chcą czy nie chcą – 
czy nie powiedziałem czegoś zdrożnego, nie-
popularnego i kontrowersyjnego? A fe, jak 
można tak niedelikatnie przywoływać Pana 
Zuckerberga albo kilka innych dziejowych po-
staci? Czy Pan Zuckerberg to dziejowa postać?  
Jerzy Jankowski ucieka od kwalifikowania na-
tury czynów, wydarzeń i rozterek. Ukazuje 
perspektywę, horyzont, uczucia, może wizje. 
Nie ocenia, nie zajmuje stanowiska, podsuwa 
nam temat do rozmyślań. Intelektualnie, hi-
storycznie, dziejowo, patrząc na zjawiska, na 
tę ziemię oczami syna... tej ziemi. Jak ja, ty i on. 
Jak My-wy-my i oni. To wcale nie jest prosta 
lektura. Niesie ze sobą stutonowy ciężar dyle-
matu kto ma rację, kto jest wybrany, dlaczego 
i po co, jak to jest, że raz jesteś katem, a raz 
ofiarą. Czy to życie? Natura ludzka? Lęk przed 
przyszłością? 

Jak poezjuje Jerzy Jankowski niech za-
świadczy wiersz spoza tego tomu:  
 
Wahanie 
 
o czym myślał Judasz 
zakładając sznur 

udało się 
czy nie? 
 
Nic nie jest tak proste 
jak się niektórym wydaje 
a już zwłaszcza niektórym 
 
Judasz sprzedał 
Judasz wydał 
Judasz winny 
Judasz zły 
 
a przecież ktoś musiał 
 

No właśnie. Ktoś musiał. Możemy do tego 
równania z trzema niewiadomymi podsta-
wiać dowolne wartości, ale możemy też 
uprzedmiotowić Judasza jako ofiarę dziejów – 
ktoś musiał. A Piłat? Równie fascynująca po-
stać, genialnie ukazana w Mistrzu i Małgorza-
cie. Umywam od tego ręce. Jak często? Oj, bar-
dzo często, jak każdy na tym padole. Dziś co-
raz częściej. Już Pan Zuckerberg o to właści-
wie zadbał, inni Panowie – ci z Hollywood 
również. Nieco świętego (?) spokoju zapew-
nili nam twórcy bomby atomowej, ale ten czas 
się chyba już kończy, nieprawdaż? 

Nic nie jest proste. Dożyliśmy czasów, w 
których powiedzieć, że nic nie jest proste to 
nic nie powiedzieć. A z drugiej strony, pro-
stota tych czasów, ich barbarzyństwo, wtórny 
analfabetyzm i cofnięcie się w rozwoju pora-
żają. Może jednak chodzi nie o prostotę, lecz 
o... prostactwo? 

Jerzy Jankowski, autor piętnastu już ksią-
żek, stworzył znowu – tom koncepcyjny. My-
wy-my jest jak epopeja spojrzenia – dawno, 
przed wojną, w wojnie, po wojnie i w zakoń-
czeniu jest już ostro, bardzo ostro, aby łagod-
nie spojrzeć na Nas-Was zamykając tom na-
zwiskami. Każde z nich mówi samo o sobie. 
Ktoś musiał. Udało się czy nie? 

Czy udało się Baczyńskiemu? Czy było 
warto, czy serce pękło, czy kula to była, do 
dziś rozważamy i „my” mówi, że tak, a „wy” 
szydzi i kpi, albo przynajmniej nie rozumie 
krwi przelanej w imię... no właśnie, w imię 
czego, skoro na naturę dziejów wpływu nie 
mamy. A wtedy nie mieliśmy tym bardziej. 

A Einstein, którego Bóg nie gra w kości? 
Czy był jak Juliusz Cezar przekraczający Rubi-
kon czasoprzestrzeni. Kości zostały jednak... 
rzucone. Nic już nie będzie jak dawniej. Cy-
frowy świat pogrzebie nas, naszą poezję, 
sztukę, perspektywy myślenia i marzeń. Poże-
glujmy zatem dalej, w ten nowy świat, pytając, 
jak Jurek Jankowski o wszystko i o nic. Z pytań 
nas stworzono, do pytań nas powołano, do 
rozpoznawania tajemnic, do zachwytu i do na-
rodzin, a może i do życia i do śmierci, a wresz-
cie do Odysei niespełnienia. I po to jest też bo-
daj poezja. Normalna, konceptualna, kon-
kretna i niekonkretna, zrozumiała i niezrozu-

miała, jest być może mgnieniem zachwytu 
albo momentem zniesmaczenia, chwilą spoza 
tego świata, ale dla tego świata, dla wybra-
nych, a tego nie da się unicestwić. Można uni-
cestwić wybranych, nigdy nie poezję. Ona nie 
umiera. 

I na koniec czytania Jankowskiego zapy-
tam pytaniem, którego nie ma w tomie My-
wy-my, ale które nasuwa mi się (tak jakoś) po 
tej wytrawnej lekturze – czy poeci nie są przy-
padkiem jakoś tam narodem wybranym, na-
rodem, któremu część tego świata chętnie 
stworzyłaby swoiste Auschwitz-Birkenau, 
aby nie udziwniali tej coraz prostszej rzeczy-
wistości tekstami, których przecież już nikt 
dziś nie rozumie? W tej wodzie można stać się 
niezłym szarlatanem i pasożytować na wraż-
liwcach, żerując na ich wątłej naturze psycho-
fizycznej, spijając narcystyczne laury i mosz-
cząc się w jakże zadowalających fotelikach de-
miurgów spod ciemnej gwiazdy. Oj, wy już 
wiecie kogo mam na myśli. To tacy nasi nisz-
czyciele Poezji, każdej... ale to znów, dygresja. 
Niech im Ziemia ciężką będzie. 

Warto zatem sięgnąć po Jankowskiego, 
jest poetą nowej dykcji, konceptualnej pro-
stoty pytań najtrudniejszych, postróżewi-
czowskim wędrowcem nowego pokolenia, 
które nie godzi się na fejsbukowy pejzaż nu-
dzenia się ekskrementem i nadal wędruje 
tam, skąd przychodzi światło i dokąd zanika. 
Ogranicza nas tylko lęk przed ciemnością. 
Czytajmy więc... piszmy. Pytajmy. 

Nie oczekujmy niczego więcej. 
Nie wszystko jest bowiem Bogiem, ale w 

takiej optyce, być może  
Bóg jest wszędzie... 
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Janusz Orlikowski 
 

Przypadek i wiara 
 

Czy mają ze sobą coś wspólnego? Przypa-
dek to to, co dzieje się nagle w naszym teraz, 
w żaden sposób nie jest przewidywalny, nie 
mający nic na rzeczy  z dziejącym się porząd-
kiem. Wiara zawsze ma miejsce w wiecznym 
teraz, ten porządek rzeczy ustala, sankcjonuje 
jej istotę. Przypadek zaburza ten porządek, 
wiara wręcz przeciwnie, czyni go takim jaki 
jest możliwy. Obydwa jednak są równo-
prawne, a działanie tego pierwszego jest uza-
leżnione od, by tak powiedzieć, stopnia naszej 
wiary. Jaki on jest, to wie tylko Bóg, jednak 
ilość przypadkowych zdarzeń, które nam się 
przydarzają, to, moim zdaniem, jej obraz. 
Śmiem domniemywać: im więcej przypad-
ków, tym bardziej nasza wiara jest wątpliwa i 
odwrotnie. Dlaczego tak uważam? Według 
mnie, Bóg nie ma innej możliwości sprawdze-
nia jak się dzieje u nas wolna wola. Gdy tylko 
zauważy, że coś u nas dzieje się nie tak po-
zwala przypadkowi, czyli diabłu, czyli złu na 
działanie. I czeka, i pyta, może sam siebie – co 
z nim? 

Można odnieść wrażenie, że to wszystko 
nie prawda, że jednak przypadek to nie jest 
nic złego. Że przecież zdarzenie przypadkowe 
może mieć charakter nad wyraz pozytywny. 
Ot, na przykład, wygrywam nieoczekiwanie, 
czyli przypadkowo, parę milionów w jakiejś 
grze, a wcześniej nigdy nie grałem. Szczęście 
nie pojęte, wygrałem taką sumę. Chwyciłem 
byka za rogi, jest cudownie. Czy tu przypadek 
by okazał się dobrem? Nie sądzę. To tylko Bóg 
potrzebował takiego zdarzenia, aby wiedzieć, 
co wtedy poczynisz. Jakie będą twoje reakcje, 
jaki twój stosunek do tego. Dał tym samym 
możliwość działania zła, diabła, który już za-
cierał ręce, bo może tu jego rola. Kąsek ot cał-
kiem ok, może teraz. I tu nie jest istotne, co po-
czyniłeś z owymi milionami, ile jaki był stosu-
nek do nich. Czy przyjąłeś to, bo tak miało być, 
jak wszystko co się dzieje, czy też zachowałeś 
się zupełnie inaczej? Co zrobię?  Ile komu 
dam, a ile dla siebie? Poczułeś się panem 
świata, który daje i rozdziela? Z pewnością to, 
by nie spodobało się Bogu. By umiar miał 
wiele do życzenia. Mam, bo mam i nic poza 
tym, ot wydaje mi się to właściwa odpowiedź. 
A mam tak niewiele, to tylko pieniądze. A 
przypadek poza materialny? Przypadkowo 
coś się dobrego zdarzyło. Coś, co w naszym te-
raz przynosi radość i satysfakcję. Z pewnością 
to Bóg sprawdza: jak się w tym masz? Czy nie 
przygniata cię pewność siebie, czy twoje ja nie 
zaczyna wierzgać nogami, czy potrafisz za-
chować umiar? Radość i satysfakcja zawsze 
tego wymagają. Dobre, nagłe zdarzenie to nie  
jest zwycięstwo nad czymś nijakim, nad nic, a 
tylko stanowi asumpt do tego. Jest impulsem 
do dalszych dobrych zachowań i działań, albo 
wręcz odwrotnie, tworzy ich ciąg o charakte-
rze negatywnym. W przypadku bowiem 
oprócz Boga umiejscawia się na równych 

prawach Szatan. Tu jest jego jedyna możli-
wość oddziaływania na zachowania czło-
wieka. Tylko tu czuje się u siebie. W sensie 
wiary jest więc przypadek Boga pokerowe: 
sprawdzam. Oczywiście Bóg z nami w pokera 
nie gra, lecz tak to można obrazowo przedsta-
wić.    

Zatem można powiedzieć, że przypadek 
to zawsze nic dobrego. Pomimo, że przypad-
kowo, czyli nagle rozprzestrzenia się twoje 
szczęście, że nic dodać,  nic ująć. By się wyda-
wało, prawie raj. To tylko Bóg sprawdza, jak 
się w nim masz. Czy potrafisz go udźwignąć? 
Bo nie każdy to potrafi. Jeśli tak, to będzie cię 
w tym utrzymywał, jeśli nie – zadzieje się ina-
czej. Będzie mu z pewnością smutno, że Sza-
tan ponownie zwyciężył. Podobnie, gdy po-
czątkiem jest nic, nie ma echa dobra ani zła. Po 
czasie ponownie i nieopatrznie pojawi się 
przypadek, i On sprawdzi. 

W wierszu Przypadek i Bóg napisałem: 
 

jednak co jeśli przypadek 
rządzi naszym życiem? 
byłoby tak: wiara i – radość 
odchodzą do lamusa 

 

Zatem wiara to swego rodzaju koniecz-
ność, która jest nam dana. Możliwa do uniesie-
nia w naszej codzienności. A jej związek z 
przypadkiem to to, że ten chętnie się miesza w 
jej obecność. A to materialnie, jak ten przykład 
z wygranymi milionami, a to duchowo, nagle i 
bez powodu, bo powód zna tylko Bóg. Ale wie-
rząc wiemy: 
 

bo Bóg nie po to jest by zadać racji cierpieniu 
wręcz odwrotnie i to odpowiedź na nic 
którym karmi się przypadek i udaje 
że był pierwszy 
 

nic to tylko niechęć Boga 
do ingerencji w naszą wolna wolę 
którą nas obdarzył 
inaczej by nas zniewolił 
 

to nic wykorzystuje przypadek 
 

To właśnie, gdy dzieje się w nas nic, gdy 
nie wiemy co począć z zastaną rzeczywisto-
ścią, a wiara gdzieś nam umyka, to doskonałe 
pole dla działalności diabła. Wykorzysta je 
bez zmrużenia oka. To jedyne, co jest mu w 
tym wiecznym teraz dane. Będzie szukał dla 
siebie przestrzeni, swojego miejsca. 

Ot, zwykły przypadek. A od niego, nagle, 
tyle nagle może dziać się złych rzeczy. Szybko 
się nawarstwiają, szybko budują swą tożsa-
mość. I Bóg w zasadzie nic tu nie ma do powie-
dzenia. Tylko może się przyglądać. Na rezultat 
wolnej woli, którą nas obdarzył. 

Pustka, nic. Ten stan pomiędzy Bogiem a 
diabłem. Pytanie: w którą podążyć chcesz 
stronę? A w tym przede wszystkim: co gdzie 

widzisz, tu i teraz? Nic nie widzisz. Nie rób nic, 
nie bądź mądrzejszy od piątoklasisty. To znak, 
że jesteś na dobrej drodze, gdy wtedy nie ro-
bisz nic. Diabeł to odbiera jako jego ignoran-
cję, tak jakby go nie było, a to najbardziej go 
boli. Bo wtedy z nim nie wchodzisz w żadną 
relację. A przecież on tylko na to liczył i czekał. 
Przypomina to trochę myśl, że nie wchodzi się 
w relacje z głupotą. Bo ta jak wiadomo jest i 
nikt nie jest w stanie, by nawrócić ją na to, by 
nią nie była. Podobnie z diabłem, nie spowo-
dujemy, by go, pomimo wszelkich argumen-
tów, przeobrazić w anioła. Wszelkie relację 
nie tyle, że powinny być zabronione, co po 
prostu nie powinny mieć miejsca. Powiem 
jeszcze inaczej, należy je traktować jakby były 
zwyczajnie nieobecne. 

Tylko, czy my tak potrafimy? Zachowy-
wać się tak, jakby diabła nie było, pomimo że 
wiemy, iż on jest i czyha. I czy to jest możliwe? 
To byłby dobry omen, gdyby całkowita igno-
rancja diabła była możliwa. Historia jednak 
uczy inaczej. Jakby wszelkie złe działania 
miały swą ważną dla nas istotę. W wierszu 
Lekcja historii  z tomu Martwa natura z pę-
telką  z roku 2000 piszę: 
 

nasz współczesny Anonim to nie jest Gall? 
jest Zbyszek Krystian lub Krystyna 
co z łacina ma wspólnego 
piękne k... 

 
on proponuje tatuaż i karabin 

 
A na koniec: 

 
mają styl? czyli świat 
do powiedzenia w oku 
miał go Hitler Napoleon Mussolini? 
skoro w historii zaistnieli 

 
Ten wiersz to też pytanie: czy złe działa-

nia powinny być przez historię eksponowane, 
czy też właściwym im miejscem jest ich całko-
wita non grata, jakby ich po prostu nie było. 
Przecież wiemy, co dla zła, dla diabła byłoby 
najbardziej bolesne, co dotknie go do żywego. 
Całkowita ignorancja jego obecności. Życie 
tak, jakby go nie było. 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (15) 
 

 (fragmenty)  
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Przyjaciel Krzysztofa i mój, Andrzej K. 

Waśkiewicz, relacjonował mi jedną z ostat-
nich wizyt u Gąsiora w warszawskim miesz-
kaniu. Zapamiętał chudego człowieka w pam-
persach, zwyczajnie dogorywającego. A po-
tem – to też dramatyczna opowieść Andrzeja 
– pogrzeb Krzysztofa, w którym Waśkiewicz 
uczestniczył. Ksiądz – choć Gąsiorowski nie 
był „kościelny” – gadający od rzeczy, niema-
jący pojęcia, jak wybitnego poetę chowa. – To 
wstrząsnęło Andrzejem – powiedziała mi po 
pewnym czasie Ania Sobecka, żona Waśkiewi-
cza. I gdy Andrzej również zmarł, Hanka pro-
siła moją żonę i mnie, żebyśmy pomogli jej 
umówić w Zielonej Górze świeckiego czło-
wieka prowadzącego pogrzeby ateistów. Na-
miar na niego znalazła w internecie. Był to 
(już nie żyje) aktor Jerzy Glapa, na dodatek 
znający ongiś Waśkiewiczów. Zawiozłem go 
do Gdańska i odwiozłem... Ale to inna opo-
wieść.  

Z Krzysztofem spotykaliśmy się pod ko-
niec jego życia dość często (jak na moje rzad-
kie wyjazdy do Warszawy), głównie przy oka-
zji Zjazdów ZLP lub Warszawskich Jesieni Po-
etyckich. Zawsze był gotów rozmawiać o poe-
zji, w każdej sytuacji mógł podjąć dialog. Na 
trzeźwo czy tym bardziej po wódce. Serio i z 
przejęciem mówił o poezji, mechanizmach li-
terackich. Wychylał się z mównicy zjazdowej 
z przesłaniem do mało zainteresowanej ga-
wiedzi. Lub z przejęciem „nadawał” do późnej 
nocy w korytarzu Domu Literatury. Taki był. 
Poeta niewątpliwie wybitny, krytyk znako-
mity. Zostawił taką poetycką radę... 
 

Krzysztof Gąsiorowski 
 
Kleksy 
 
Nie pisz wierszy, to 
zajmuje za dużo życia.  

 

Stary jesteś. Nie starczy 
ci tego? Nie ma cię już tam 
za zakrętem. 
 
Na spacerze 
wspinasz się na siebie. Niby 
ściekasz, a jak pod górę. 
 
Niby wciąż naprzód, 
a wstecz. Im szybciej, tym wolniej. 
Im wolniej, tym szybciej. 
 
I nie wymachuj tak tą białą 
laską z atramentem, i tak 
 
wszędzie pełno tu 
kleksów; które już ledwo żyją. 

 
 
 

Krzysztof Gąsiorowski, ur. 19 maja 1935 roku w 
Warszawie – zm. 12 stycznia 2012 roku również w 
Warszawie. Poeta, krytyk, tłumacz, redaktor. Stu-
diował na Politechnice Warszawskiej. Współzałoży-
ciel Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”. Od 1969 roku 
pracował we „Współczesności”, „Literaturze”, od 
1975 roku był zastępcą red. naczelnego „Poezji”. 
Członek ZLP. 
 

 
 
 

Wiesław Kazanecki 
 

Śmierć Wiesia Kazaneckiego, poety „co 
przerósł Białystok nie tylko wzrostem”, była 
dla mnie potężnym szokiem. Stało się to 1 lu-
tego 1989 roku. Do dziś, mimo upływu czasu, 
nie mogę się z nią oswoić. Z rozmysłem nie po-
szedłem na pogrzeb. Zżyliśmy się przez kilka 
lat, gdy mieszkałem w Białymstoku, bywałem 
u niego w domu i chyba dobrze się rozumieli-
śmy. Dlatego pewnego razu zrobiłem z nim 
wywiad... bez jego udziału. Z głowy. Maszyno-
pis zawiozłem na ulicę Kosmiczną, gdzie 
mieszkał. Zaakceptował tę pracę, poprosił 
tylko, żeby mu zostawić maszynopis w celu 
przemyślenia. Lecz nie zdążył autoryzować 
rozmowy. Na wieść o śmierci Wieśka posta-
nowiłem wydrukować ów tekst w niedosko-
nałej formie, czyli tej, którą miał poprawić. 
Gdy przepisywałem wywiad na maszynie na 
czysto, musiałem co chwila przerywać, gdyż 
łzy zwyczajnie zalewały mi klawisze. 

Spotkaliśmy się w dniu jego odejścia 
około godziny 15.30 przy rogu Rynku Ko-
ściuszki i ul. Wesołowskiego, i na stojąco, choć 
opierając się o uliczną ławkę, gadaliśmy chyba 
z pół godziny, czterdzieści minut. Między in-
nymi o Związku Literatów Polskich. Liczyłem, 
że Wiesiek będzie pierwszym białostockim 
prezesem oddziału ZLP, o który wówczas 
uparcie walczyłem. Niestety, nie doczekał, 
zmarł w lutym; oddział powstał kilka mie-
sięcy później. Na inaugurację w pięknej siedzi-
bie, w tzw. pałacu koniuszego, przyjechał sam 
prezes Związku Wojciech Żukrowski. Zaraz 
po tamtym, zresztą przypadkowym spotkaniu 
na mieście, Wiesiek pojechał do domu na Ko-
smiczną. A wieczorem już nie żył. Gdy rano 
następnego dnia zadzwonił z wiadomością 
inny Wiesiek, Szymański, nie mogłem długo 

załapać, o co mu chodzi. Jak to – Wiesiek nie 
żyje?! Jaki Wiesiek? Co ty mówisz?! Przecież 
wczoraj... 

Widać musiał być Kazanecki dla mnie 
ważną postacią, skoro tak mocno przeżyłem 
jego odejście. Miał w chwili śmierci 50 lat i 
trzy tygodnie.  

Na ulicę Kosmiczną, gdzie Wiesław wybu-
dował dom, podjeżdżałem swoim maluchem 
zwykle na dłuższą rozmowę. – Ty oczywiście 
mocną – pytał retorycznie na wstępie. Cho-
dziło o herbatę, z którą wędrowaliśmy na pię-
terko jego domu-klocka. Mocna herbata zna-
czyła pół szklanki fusów! Stężenie mogło za-
bić konia. Jak gdzieś słyszałem, takim napa-
rem – nazwanym z rosyjska „czajem” – odu-
rzali się więźniowie. Myśmy zaś gadali zwykle 
o Białymstoku, poezji, życiu literackim, o po-
wstającym w mieście oddziale Związku Lite-
ratów Polskich. Także o jego minionych wy-
jazdach zagranicznych, Berlinie, USA. Oczywi-
ście o ludziach słowa – poetach. Niekiedy 
wspominał lata białostockiego miesięcznika 
„Kontrasty”, gdy rządził nim Klemens Krzyża-
górski, i swoje związki z pismem (za moich 
czasów Kazanecki pracował w oddziale Krajo-
wej Agencji Wydawniczej). Niekiedy padało 
imię: Edek. W domyśle: Redliński. Lecz w 
owym czasie autor „Konopielki” mieszkał już 
w Warszawie – choć ciągle wspominano go w 
atmosferze sensacyjnych nieomal publikacji 
w „Kulturze”, którymi obnażał białostockie 
układy polityczne.  

Kiedyś podsunął mi Wiesiek – drukowaną 
chyba w „Twórczości”, a może i samodzielnie, 
jako druk zwarty – „Biedną Belgię” Charlesa 
Baudelaire’a. Uznał, iż ten pastisz to jest 
wielka metafora Białegostoku, do którego od-
nosił się dość krytycznie, choć – jak twierdził 
– jednocześnie z miłością. Wyśmiewana ostro 
przez francuskiego pisarza Belgia jako żywo 
przypominała Kazaneckiemu rodzinne mia-
sto, przytłumione umysłowo, brzydkie fizycz-
nie, mało aktywne i niepragnące się samo-
rzutnie zmieniać. Wiesław był rodowitym bia-
łostocczaninem z dzielnicy Piaski, bolała go 
mentalność krajan. A tak widział Belgię, Bruk-
selę Baudelaire: „Cygara, jarzyny, kwiaty, 
owoce, kuchnia, oczy, włosy, wszystko jest 
mdłe, wszystko jest smutne, bez smaku, 
senne. Twarze są zamazane, ciemne, senne. 
Potworny strach Francuzów przed tą zaraź-
liwą śpiączką. Tylko psy żyją; to są murzyni 
belgijscy. Bruksela o wiele bardziej hałaśliwa 
od Paryża; dlaczego? Bruk nieregularny; 
ściany domów cienkie i akustyczne; wąskie 
ulice; wymowa ordynarna i przesadna; wszy-
scy są niezdarni; narodowy gwizd (co to jest) 
i szczekanie psów. Mało trotuarów albo tro-
tuar, który się nagle urywa (skutki indywidu-
alnej wolności posuniętej do ostateczności). 
Okropny bruk. Nie ma życia na ulicy. – Dużo 
balkonów, nikogo na balkonach. »Judasze«, 
oznaka nudy i niegościnności. Smutek miasta, 
które nie ma rzeki”.  

Tu należałoby zastrzec, że Białystok w za-
sadzie ma rzekę, raczej rzeczkę – Białą, popu-
larnie zwaną Białką. Choć trudno ją zauważyć 
płynącą wśród ulic... 
 

cdn. 
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Annabella 

Conti–

Praszkiewcz 
 

Tato 
 

Każ dego wiecżora w swetrże 
ż kołnierżykiem koloru ferrari oglądał 
włoskie banały dyskutując jednocżes nie 
 
Na sofie choc  duż ej nikt inny 
żmies cic  się nie mo gł 
odciski palco w na pilocie 
wciąż  jakby wiecżne 
 
Nie wiedżąc nic wtedy 
żostawał tam sam 
poddając się mackom 
telewiżji 
 
To one pamiętały lepiej sżybkos c  
mrugnięcia, melodie oddechu 
i kolor jego powiek 
Zastygły kurż w kątach mo gł 
słysżec  więcej, a obraży obserwowac  
gdy się wżrusżał 
 
Wiatr pewnie prżepędżał sam gdy wkradał  

się 
prżeż nieocieplone sżcżeliny i dmuchał  

żimnem 
mu w twarż 
 
Każ dego wiecżora żasiada żno w tam 
bo rano miejsce jest ciepłe 
 
 

Jeszcze nie teraz 
 
nie żmęcżeni mentalnie nie splamieni  

moralnie 
upojeni chwilą która jak wiadro świeżych  

cżereśni 
po zmroku żnikała planowaliśmy miałki plan 
aby przypadkiem z akordu nikt z nas nie  

stał się 
samotnym klawiszem 
ż gołymi stopami proklamując nasż beżwstyd 
stawialiśmy pomniki 
takie tylko nasze 
z marzeniami pierwszej fazy 
prżesżywającymi nawet żebra i kręgosłup 
pędżiliśmy prżeż żywot co tchu 
nie myśląc o modżie islamiżacji i dragach 
fikuśne twory imaginacji popychały do 
nowych rewolucji 
takich letnich 
najlepiej na wsi koło domu 
 
nie skażeni fałsżywą ilużją happy–endu 
tak nam wygodnie było w dwudżiestym 
pierwszym wieku 
tylko gdżieś w oddali rytm pułapki 
żagłusżał spokój – 
jeszcze nie teraz 
 

Jak powstaje tęcza  
 
babcia w kwietniu miała wypadek 
wydawało jej się że lekarże w kapotach 
chcą porwać ją w nocy ż sali  
 
sżukała różańca, śmiała się ż pielęgniarkami 
i nosiła kosżulę nocną ż napisem  
„rainbow”  
 
pytałam 
cży pamiętasż jak odwiedżałam cię  

w niebieskim fartuchu? nie pamiętam  
cży bałaś się? niekiedy 
cży widok ż sali na prawe ceglane skrżydło 

budynku 
nie prżerażał cię? nie wiem 
wiem tylko że mniej żacżęłam wiedżieć –  
– mówiła 
 
ale krwiak się wchłonął  
tak jak lęk który ponownie prżykryła  
tęcża  
 
 

Natura milczy 
 
stokrotki nocą żamykają się w sobie 
lotniska we Włosżech wyprasżają  
podróżujących na noc 
ptaki prżestają śpiewać po zmroku 
niedźwiedżie żapadają w sen żimowy  
 
budżą się tylko świersżcże i cisża 
która żanika gdy żacżynasż mówić 
(i ingerować)  
 
 

* * * 
 
cżuję żimno 
patrżę w lustro  
na twarzy mam szron 
kiedy dżieci idą do pierwsżej klasy 
też go mają 
 
niekiedy mamy go do końca życia – 
 – wrażliwość której nie da się żmyć 
cży będżie jesżcże ciepło? 
 
 
 

 

Halina  

Kuropatnicka- 

Salamon 
 

Modlitwa anioła 
 
Ludżie, rodżeństwo żiemskie! 
Wołać mi do was trżeba. 
Ślijcie rożkwitłą radość 
do tego miejsca nieba, 
gdżie wciąż trwa w niepokoju 

prżyjaciel mój stokrotny, 
pełen ocżekiwania, 
doktor Ludwik samotny.  
 
Niech wie, że nie daremnie 
oddychał na tym świecie; 
że żdań żielonosłowych 
już używają dżieci. 
 
Wiecżorem każdy dżiadek 
ż uśmiechem wnukom sżepce:  
 
– Nie znano Esperanta! 
Wierżyć się dżisiaj nie chce. 
 
 

Między wodą a radością 
 
Na budapesżtańskim moście wargi smakują  

pośpiechem. 
Bardżo nęci próba dotknięcia obłoków. 
Stopy mimowolnie plącżą się ż oddechem  
wiatru, co i tak nie potrafi dotrżymać nam  

kroku. 
 
Prżypomina się figlarnie różna w żębach  

przyniesiona. 
To chyba najweselsży ż twoich pocałunków. 
Dłonie sżukające na moich ramionach 
obietnicy pofrunięcia albo może ratunku?... 
 
 

Letni moment 
 
To było dosyć dawno, kiedy w mieście Palics, 
połyskującym jeżiorkiem pod srebrnym  

księżycem, 
ktoś dał mi żłote sżkiełko.  
 
Chwyciłam je łakomie i ż młodą chciwością, 
prżewidującą nadejście cżasu wspominania, 
żatrżasnęłam w pudełku.  
 
Jeśli trafia cżasami międży moje palce, 
prżypomina orkiestrę rożognioną  

w ogrodzie 
i wino w małym sżkiełku. 
 
Iskrżyło się od dźwięków, żarżyło od serca; 
smycżki sumiennie cięły niemądre  

rozczulenia... 
Dobrże, że są w pudełku.  
 
 

Mówią o niej 
 
Mówią o niej, że nie widżi nawet barw,  
a tak śpiewa, jakby gwiażdy dostrżegała.  
Wielkie blaski prżeglądają się w jej głosie,  
biorąc światło ż miękkich tonów ukojenia. 
 
Mówi sżeptem, że na scenie cżuje lęk,  
kiedy trema chytrże pełżnie jej do krtani,  
ale trema aż prżybladła urżecżona  
i żamarła w samym środku żachwycenia. 
 
Krżycżą do niej wybuchami krewkich braw. 
Sylabami jej imienia mrok skanduje. 
Pozbawiona zamilkłej pieśni, stoi cicha  
i wyżbyta więżów ż dźwiękiem, żnów się boi. 
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Lecz akordy porządkują cały świat. 
Wszystko wreszcie odnajduje własne miejsce.  
Każda fraza się roztula w świeży kwiat,  
żeby salę trochę po innemu stroić. 
 
 

 W Stubenbergu 
 
W austriackim Stubenbergu ranki są  

świetliste  
– nie tylko od radości, nie tylko od pogody. 
To dzwony przede wszystkim śpiewaniem  

kroplistym  
zlewają nowe światło na domy i ogrody. 
 
Dobrze jest w takiej pieśni świtem się obudzić,  
także tym, którym blaski nie wschodzą i nie  

gasną.  
Słyszałam, jak mówili przy stołach do ludzi,  
że od samego rana na pewno jest tu jasno. 
 
 

Na Mazurach 
 
W malutkim mazurskim miasteczku,  
gdy dzień dogasa promiennie,  
dziewczętom bywa samotnie,  
trochę płaczliwie i sennie. 
 
Więc żeby je ładniej zasmucać,  
wieczory dla nich specjalnie  
dzwonem od Piotra i Pawła  
śpiewają sentymentalnie. 
 
Dziewczęta wzdychają żarliwie,  
a najpłomienniej ta cicha,  
którą się rzadko widuje,  
tylko klawisze jej słychać. 
 
Przerywa uparte pasaże,  
zielone oczy przymyka  
i marzy, że na jej ręce  
upadnie blask Fryderyka. 
 
 

Leszek Lisiecki 
 

I po krzyku 
 
na tym zdjęciu nic się nie dzieje  
proszę pana 
to tylko stary  
walący się dom  
niedługo go rozbiorą  
do ostatniego przebaczenia 
 
i co z tego że historia  
że jacyś ludzie  
jeszcze przedwczoraj  
już dawno ich nie ma  
nawet w albumach 
 
że okna smutno patrzą  
no niech pan nie przesadza  
jakie okna 
futryny z odrapaną farbą  
teraz plastik i po krzyku 
niech pan spojrzy tam  

piękny prawda  
szkło i aluminium  
do samego nieba 
 
a na tym zdjęciu  
zwykła rudera 
proszę pana 
 
 

Powolutku 
 
już nigdzie się nie spieszy 
samotność do niczego nie zmusza 
pamięć nie przywołuje obrazów  
a dawne rozmowy nie wywołują echa 
 
czas zatrzasnął wrota 
 
robi zakupy ocierając się o nieznanych ludzi  
obojętność kłuje przez wytarte ubranie 
nikt go nie zatrzymuje nie pozdrawia 
tylko  sfatygowana laska wystukuje znany  

rytm 
 
codziennie rozmawia ze ślubnym zdjęciem na  

ścianie  
wełnianą chustą która nie pamięta ciepła  

tamtych dłoni 
 
w ulubionym fotelu patrzy w telewizor bez  

emocji  
słucha wiadomości które go nie dotyczą 
zasypiając wspomina niewyraźne sceny 
kiedy codzienność miała jeszcze smak  
 
życie stygnie jak wieczorna herbata 
 
 

Menu 
 
dziele się każdą myślą 
jak ostatnią kromką chleba 
 
serwuję sny 
nawet te z zakalcem 
 
codzienności dosypuję 
przyprawy gorzkich nastrojów 
z prośbą o dosłodzenie 
 
egoistycznie nie pytam  
czy smakuje 
 
na deser mam dużo słońca 
nie trzymam w lodówce 
chcesz promień czy dwa 
jutro będzie świeża dostawa 
 
wybiorą najjaśniejsze 
 
 

I że cię nie opuszczę 
 
wąskie uliczki bez latarni 
domy wrastają w ziemię coraz głębiej  
podarte kapelusze dachów 
ozdobione kępkami mchu i suchych liści 
 
czasem na zmurszałych dachówkach 
przysiadają niepotrzebne nikomu domowe  

skrzaty  

schowane za pokruszony komin 
który nie czuje już zapachu dymu 
 
na zapuszczonych podwórkach pokrzywione  

trzepaki  
rdzewieją w milczeniu nie słysząc śmiechu  

dzieci  
koty wygrzewają zabiedzone grzbiety 
na spróchniałych ławkach 
 
zamglone okna w makijażu złuszczonej farby  
patrzą na popękane płyty chodników 
z których deszcz i śnieg zmył do czysta  
zeszłowieczne ślady butów 
 
zgarbiony dozorca nuci melodię z młodości  
przeciera niemodne witryny sklepów 
wygładza zmarszczki leciwym alejkom  
na całe życie poślubiony mieścinie  
wciąż widzi w niej młodą narzeczoną 
 
 

Spóźnienie 
 
odległości telefonów 
nie mierzy się w kilometrach  
niewyszukane halo 
wędruje w przestrzeni  
kpiąc przekornie z ograniczeń 
 
pozostaje uważnie dostroić dwugłos  
do częstotliwości uczuć 
żeby nic nie zakłócało 
przekazu 
 
zabrakło dwóch minut s 
późnił się 
na głos uśmiech 
 
radośnie migotliwa 
pofrunęła w beztroski taniec 
 
poza zasięg 
 
 

Próbuję zatrzymać 
 
najlepsze słowa 
przychodzą nad ranem 
niedobudzone 
 
zapraszam je do dialogu  
z przemokniętym dębem  
pukającym w szybę 
 
zarysy znaczeń 
drapieżnie bezlistne 
wpraszają się do sypialni 
skulone w sobie 
próbują ogrzać zgrabiałe palce 
 
przez chwilę rozprasza rozwrzeszczana 
sroka  
strząsając lodowate krople  
rozpryskują się na pościeli  
nie szukam parasola 
 
metafory łaszą się cichutko 
nadal poza zasięgiem 
 
znów nie napiszę wiersza 
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Jerzy Lengauer 
 

Nikt nie tańczył,  

jak mój dziadek 
 

„I tak szli, woda pluskała, kończyła się 
krótka, całkiem już ciemna letnia noc, piasek 
wsypywał się do trampków i sandałów, a oni 
patrzyli do przodu, chociaż niczego nie można 
tam zobaczyć, ani domyślić się, ani wytargo-
wać stamtąd żadnej wiedzy, ale mocno, bar-
dzo mocno patrzyli w przód, bo w zasadzie na 
ich miejscu tylko to warto było robić” [1]. 

Nie szukam negatywnych powiązań. Ra-
czej przyszło mi na myśl urocze porównanie. 
Coś tkliwego. Poruszającego serce. Nawet pe-
wien żal, tęsknota, nostalgia. Niewątpliwie na 
nowo odczytałem zbiór opowiadań Kateryny 
Babkiny. Ze wzruszeniem. Tak zadziałał za-
mykający książkę zacytowany akapit. Podob-
nie jak ten: „I poszli, trzymając się za ręce. I do-
kądkolwiek pójdą i cokolwiek im się zdarzy 
po drodze, mały chłopczyk i jego Miś będą 
zawsze bawić się wesoło ze sobą w tym Zacza-
rowanym Miejscu na skraju Lasu” [2]. Jakże 
sugestywny dla miejsca, w którym dzieje się 
akcja „Nikt tak nie tańczył, jak mój dziadek” 
jest zwrot „na skraju” z Milne'a. Ukraina to 
przecież ów skraj, pogranicze. A dla bohate-
rów Babkiny zakątek, „Zaczarowane Miejsce”. 
W końcu przecież dom, przestrzeń, w której 
spędzili dzieciństwo, gdzie zostali wycho-
wani, skąd pochodzą i oni, i ich rodzice, 
krewni, znajomi, sąsiedzi, rówieśnicy. 

W dwunastu krótkich opowiadaniach, 
oprócz jednego nie przekraczających dziesię-
ciu stron, czasami wręcz epickich etiudach, 
Babkina pokazuje czytelnikowi fragmenty 
dziecięcego i dorosłego świata kilkorga Ukra-
ińców, dziewcząt i chłopców, w ich najwcze-
śniejszym dzieciństwie oraz jako dorosłych, 
powiązanych pokrewieństwem, nićmi przy-
jaźni, bądź zupełnie sobie obcych, spotykają-
cych się przypadkowo. Obrazy od czasu 
sprzed ich narodzin po im współczesne two-
rzą w opowiadaniach  ukraiński krajobraz 
ruin i zgliszcz. Tyle, że jest to smutny pejzaż 
dusz, serc i umysłów osieroconego pokolenia 
początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku. Poranionego podwójnie: odebraniem 
jednego z rodziców oraz unicestwieniem czę-
ści emocji i uczuć, co uczyniło bałagan w war-
tościach i potrzebach młodych ludzi. Do tego 
stopnia, że czasami zdaje się, iż pięcioro dzieci 
odziedziczyło blizny w spadku po rodzicach, 
niezdolnych odsunąć od siebie rodzinne dra-
maty Wielkiej Wojny Ojczyźnianej i reżimo-
wej Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Ra-
dzieckiej. 

Kateryna Babkina nie jest wylewna. Nie 
opisuje tragicznych dziejów Ukrainy. Ale nie 
traktuje ich zdawkowo. Skupiając się na 

zachowaniach konkretnych osób z najbliż-
szego kręgu bohaterów, kreuje w nieprawdo-
podobnie sugestywny sposób ponury obraz 
życia codziennego, na który przeraźliwie nie-
odwracalny wpływ ma wielka historia. Z po-
kolenia na pokolenie. 

Dzieci w opowiadaniach nieporadnie wy-
rażają swoje uczucia. Są słabe fizycznie i emo-
cjonalnie, z deficytami, wystraszone, okale-
czone, poturbowane i pokiereszowane jak ich 
rodzice i dziadkowie. 

Pierwszego dnia szkoły 1991 roku, czyli 
ledwie tydzień po przy przyjęciu przez parla-
ment deklaracji niepodległości, podczas kla-
sowej uroczystości podkreślającej składanie 
uczniowskiej przysięgi, „kiedy mamy rozkła-
dały na stołach przyniesione z domu pierogi, 
ciasta, cukierki w głębokich talerzach i kolo-
rowe gazowane napoje” [3] Liliczka dowia-
duje się, że tuż obok niej znajdują się dzieci, 
które nie mają jednego z rodziców. Babkina 
opisuje zdarzenie z punktu widzenia pierw-
szoklasistki, oczywiście jeszcze bardzo naiw-
nej i infantylnej, dopiero co przekraczającej 
swój bezpieczny, rodzinny świat. Po kilkuna-
stu latach, po walkach na Wschodzie w Li-
liczce nie ma już śladu zdziwienia, pozostaje 
jedynie udawanie, że zawodzi pamięć o pła-
czącym chłopczyku, któremu współczuła 
pierwszego dnia szkoły.  

Autorka w większości opowiadań tworzy 
konstrukcję paraleli dramatów, które doty-
kają bardzo młodych ludzi i wracają już w ży-
ciu dorosłym, dojrzałym. Służy to pokazaniu 
Ukrainy jako kraju, w którym czas nie jest ła-
skawy nawet dla jednego pokolenia. Teore-
tycznie połowa życia, ta pierwsza, dopiero co 
dorosła, nie zapewnia zabliźnienia ran odzie-
dziczonych po rodzicach. Smutki i nieszczę-
ścia ciągną się z pokolenia na pokolenie, za-
mieszkują w sercach, umysłach i duszach ro-
dzin bez możliwości otrząśnięcia, ponieważ 
co rusz ojczyzna wstrząsana jest tragicznymi 
eksplozjami. Klamry opowiadań nie są wy-
raźne  zarysowane. Wydaje się, że najnowsze 
dzieje Ukrainy to kilkudziesięcioletnie pasmo 
niedoli i katastrof, które pomimo przybyłej do 
Ukrainy europejskiej nowoczesności nie za-
mierzają odstąpić, a wręcz łączą się ze sobą, 
jak chociażby w opowiadaniu, w którym anty-
semicki pogrom sąsiaduje z iPadem.    

W przejmujący sposób Kateryna Babkina 
pisze o skutkach rozpadu Związku Radziec-
kiego i odzyskaniu niepodległości przez Ukra-
inę. Nie wdaje się w opisy politycznych niuan-
sów, działań wojennych, ogólnospołecznych 
zachowań, tworzenia nowych państwowości. 

Jej uwagę zwracają rozbite rodziny, podświa-
domie przekazywane dzieciom przez rodzi-
ców traumy, okrutne zachowania. Interesuje 
ją sześciolatka, która raz do roku ośnieżonym 
autobusem jedzie kilka przystanków, by po-
pływać na krytym basenie, za czym kryje się 
spotkanie z ojcem, widzianym przez dziew-
czynkę jako bardzo biały i żylasty mężczyzna 
w czerwonych kąpielówkach ze średnich roz-
miarem brzuchem z głębokim pępkiem, owło-
sionymi nogami, łysiną i zarazem kędziorami. 
Pokazuje młodego człowieka w wojskowym 
mundurze, do którego wydarzenie z dzieciń-
stwa, kiedy jako trzylatek wychowywany był 
bez matki, wraca agresją w stosunku do przy-
szłej żony: „Uderzył ją otwartą dłonią w jeden 
policzek, a potem w drugi, i jeszcze raz, i jesz-
cze. Nataszy pękła warga i krew trysnęła z niej 
strużką na białą koszulę Borysa, a oczy za-
częły od razu robić się małe, ale on wciąż bił i 
bił ją, powoli i jakby nawet bez złości, póki nie 
straciła przytomności i nie upadła na stertę 
koców na łóżku. Po tygodniu wzięli ślub” [4]. 
Albo rozdrażnioną, neurasteniczną kobietę w 
taksówce, nie umiejącą poradzić sobie z naj-
zwyklejszą sytuacją, jaką jest zapłacenie za 
kurs. 

Opowiadania Babkiny zamieszkują dzieci 
samotne, osierocone, pozostawiane na wiele 
godzin bez opieki, muszące radzić sobie same, 
mimo infantylności jakby przedwcześnie doj-
rzałe w swojej samotności, czasami stano-
wiące łącznik między dziadkami i rodzicami 
jak w „Orzechach”, opuszczone na zawsze 
(„Kiedy złotokap obficie zakwitł, już po świę-
tach, mama poszła do pracy i nie wróciła tak 
samo, jak kiedyś ojciec” [5]). Częstym moty-
wem jest poszukiwanie najbliższych, w wy-
niku podjętej trzeźwej, przemyślanej decyzji, 
bądź dziecinnej rozpaczy, obezwładniającej 
żalem i tęsknotą. Nie dość, że zdewastowane 
dzieciństwo tworzy dorosłego ze zrujnowa-
nymi emocjami, to także okaleczonego fizycz-
nie. Przemierzany przez kilkulatki świat jest 
szary, na granicy mroku, mglisty, bez słońca, 
zaśnieżony lub pełen błota i wilgoci. Bohate-
rowie Babkiny przez kilkanaście lat nie znaj-
dują innej drogi. Mają szczęście, jeśli trafiają 
do szpitali, także psychiatrycznych, bo po nie-
których zostaje tylko mała plastikowa 
broszka-myszka. 

Babkina stosuje bardzo proste zabiegi, 
które mogą się wydawać nieco denerwujące. 
Lektura zbioru „Nikt tak nie tańczył, jak mój 
dziadek” to pasmo nieszczęść, niedoli, klęsk, 
złego losu i jedna wielka gehenna. Trafiając w 
pierwszym opowiadaniu na rok odzyskania  
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przez Ukrainę niepodległości, czytelnik dopo-
wiada sobie historię kraju przynajmniej od 
Wielkiego Głodu po obecne, tegoroczne wy-
darzenia, które wychodzą już poza fabułę. Za-
gubione dzieci są dla niego tragicznym, choć 
niewątpliwie spójnym obrazem, straszliwym, 
lecz nie powodującym zdziwienia. Gdy Bab-
kina nagle przenosi się do współczesności, 
traktowanej nawet nie w sensie czasowym, 
lecz geograficznym i pokazuje nam neuraste-
niczkę w taksówce lub bogatego geja, pół 
Ukraińca, pół-Żyda zmusza czytelnika do uru-
chamiania wyobraźni, spojrzenia na naszych 
wschodnich sąsiadów jako ludzi potrącają-
cych nas łokciami na chodniku, stojących w tej 
samej kolejce do kasy w supermarkecie, sie-
dzących obok nas w komunikacji miejskiej, 
których widzimy z takimi samymi głębokimi 
problemami egzystencjalnymi, społecznymi, 
zdrowotnymi, emocjonalnymi a nie jako nieco 
zapomnianą część historii, dziejącą gdzieś 
tam na rubieżach... 

W bezpośrednio sąsiadujących opowia-
daniach Babkina potrafi podejmować dokład-
nie takie same tematy, lecz opowiedzieć je w 
zaskakująco inny sposób, bohaterami uczynić 
kolejne pokolenia, a na dodatek powiązać z na 
pozór zakończoną już wcześniej historią. Nie-
gdysiejsi bohaterowie stają się odniesieniem, 
przyczynkiem, poniekąd statystą z jedną tylko 
czy dwiema wypowiedzianymi kwestiami. 
„Babcia powiedziała p” i „Bohaterowie nie 
umierają” są opowiadaniami o szacunku, 
który należy się w rodzinie, pośród przyjaciół 
i bliskich znajomych. Prawdziwe powody es-
tymy zna czytelnik, ale dzieci nie znają tej 
prawdy. One po prostu powinny szanować 
starszych ludzi. O właściwych faktach dowie-
dzą się dopiero, gdy będą dorosłe, jak Dimka, 
któremu, „Wiele lat po tym jak umarł ojciec, 
mama opowiedziała (…), że ten Wowka wró-
cił z wojny, ale do matki i jej nowego męża nie 
pojechał oglądać małego brata i w ogóle miał 
załamanie nerwowe i odebrał sobie życie. 
Niejasne, czy babcia postanowiła myśleć, że 
on zginął na wojnie dopiero, kiedy dowie-
działa się o jego samobójstwie, czy już wtedy, 
kiedy wrócił, ale się do niej nie śpieszył” [6]. 

Wracając do czasów, w których uczęsz-
czające do zerówki diamentowe wróżki od-
kładają przed kolacją tablet, przejmujące wy-
daje się nawet nie pytanie, a stwierdzenie „– 
Rozwodzicie się – powiedziała cicho Kristina i 
potem powtórzyła już, pytając: – Rozwodzicie 
się?” [7]. Rozstanie rodziców to dla czytelni-
ków ekspresowa podróż w przeszłość, która 
drga jak gęsta, ponura, wilgotna mgła, w któ-
rej pełzają jeszcze powojenne dymy i unosi się 
zapach szpitalnych sal przepełnionych ran-
nymi fizycznie i psychicznie młodymi komba-
tantami. Przeszłość, od której oddziela czytel-
nika tylko kilka stron. Podróż, w której przy-
stankami są wypowiadane zdania o mamie 
niebędącej Żydówką, lecz żydowską matką, o 
dziadku bijącym babcię i mamę z ciotką w 
dzieciństwie, o wujku, który nie zginął na 
froncie i wyparł się swojej rodziny, o tacie 
pracującym na basenie i oczywiście o dziadku, 
który tańczył jak nikt… Owe wyjątki z dialogu 
kilkorga młodych ludzi, gdzieś na skraju, 
gdzie woda pluskała i kończyła się krótka, 

całkiem już letnia noc, Kateryna Babkina za-
mieniła na fabuły i tytuły dwunastu opowia-
dań. W ostatniej historii zmieniając swoje 
przekonanie, którym zaczęła opowieść: „I 
wszystkie razem oczywiście natychmiast 
udały, że w związku z tym niczego więcej so-
bie nie przypominają. Bo tylko tak można to 
było jakoś jeszcze wytrzymać” [8].  
 

Jerzy Lengauer 
 
___ 
[1] Kateryna Babkina, „Nikt tak nie tańczył, jak mój dzia-
dek”, przeł. Bohdan Zadura, Warsztaty Kultury w Lubli-
nie, 2020, s. 94. 
[2] Alan Alexander Milne, „Chatka Puchatka”, przeł. 
Irena Tuwim, Nasza Księgarnia 
[3] Kateryna Babkina, „Nikt tak nie tańczył, jak mój dzia-
dek”, przeł. Bohdan Zadura, Warsztaty Kultury w Lubli-
nie, 2020, s. 8. 
[4] Tamże, s. 37. 
[5] Tamże, s. 60. 
[6] Tamże, s. 81. 
[7] Tamże, s. 88. 
[8] Tamże, s. 11. 

 
 

 
 

Przebudzenie  

poezji po  

długoletniej  

drzemce 
 

Pochodząca z Żar poetka, Grażyna Roz-
wadowska-Bar, wydała właśnie swój trzeci 
zbiór poetycki zatytułowany obudziłam wier-
sze, który ukazał się po... 23 latach milczenia. I 
mimo że poetka debiutowała w prasie wier-
szem w wieku 20 lat, to na debiut książkowy 
zdecydowała się dość późno, bo w wieku 38 
lat. Wówczas ukazał się jej tomik Zapraszam 
do domu (Wyd. AND Zielona Góra-Wrocław 
1999), a trzy lata później drugi Nie lubię zega-
rów (Wyd. Pro Libris, Zielona Góra 2000). 
Przed ukazaniem się tych książek poetyckich 
autorka należała do żarskiej Grupy Literackiej 
„Dziewin-Młodzi”, a po ich wydaniu została 
członkinią Związku Literatów Polskich, za-
mieszczała wiersze w prasie oraz w antolo-
giach poetyckich. Przez pięć lat była również 
przewodniczącą Klubu Literackiego ZLP w Ża-
rach, powołanego z ramienia zielonogór-
skiego Oddziału.  

Cóż zatem się stało, że aktywna poetka za-
milkła wydawniczo przez ponad dwie dekady. 
Wiersze, które znalazły się w najnowszym 
zbiorku, a jest ich 24, podzielone zostały na 
trzy cykle – „stare fotografie”, „w drodze” i „lu-
bię powroty”. I mimo że autorka nie stosuje 
przy swoich tekstach datacji, wiele z nich po-
chodzi właśnie z okresu jej wieloletniego „za-
milczenia”. Można zatem by rzec, że budząc do 
życia nowe, przebudza stare i to w kontekście 
całościowym, gdyż nie idzie tu tylko o materię 

wiersza, ale o retrospektywną tematykę. Roz-
wadowska-Bar powraca bowiem do wspo-
mnień, do lat dzieciństwa, do historii, rozpa-
miętuje dawność i ocala własną przeszłość. 
Ale po kolei, choć zacznę od... końca, bowiem 
ostatnim, zamykającym tomik wierszem, jest 
właśnie ten tytułowy, i – co ciekawe – jest bez 
tytułu. W nim to podmiot wyznaje, dlaczego 
dokonał przebudzenia swojej twórczości: 
 
obudziłam wiersze 
uśpione snem wielozimowym 
 
drzemały na półkach  
między książkami 
wtulone w słowa 
 
latami 
szukałam swoich wierszy 
po całym świecie mojego pokoju (…) 
 
wiersze 
długo spały ukryte 
między książkami 
 
i długo ich szukałam 
 

Poezja służy autorce „zbudzonych wier-
szy” do nazywania i opisywania, do zatrzymy-
wania czasu, wspominania, zapamiętywania i 
przypominania tego, co zatarte. W części 
otwierającej zbiór „stare fotografie” w senty-
mentalny sposób podmiot opowiada, często 
też gorzko i z bólem, ale też z rozrzewnieniem, 
o matce, babce, ojcu, którzy już odeszli. Przy-
pomina przedmioty zapamiętane z dzieciń-
stwa, które przywieźli po drugiej wojnie 
dziadkowie i rodzice z Kresów i Grodna, przy-
pomina ich sylwetki, słowa, czyny oraz przej-
mująco opisuje śmierć rodziców. 
 
w ostatniej minucie 
trzymałam cię za rękę 
 
ty pytałaś – co teraz będzie 
 
nie wiem 
mamo  
 

(„twój świat”) 

 
O ojcu zaś, któremu poetka poświęciła 

kilka liryków, napisze, że cały świat / zamykał 
się w tobie („portret z pamięci”) i szukałam 
twoich śladów / świadków młodości (*** gdy 
nie było...). To z ojcem autorka powróci w jego 
rodzinne strony w poszukiwaniu śladów jego 
dzieciństwa, o czym traktuje liryk (*** zabra-
łeś mnie...) i jemu towarzyszyć będzie aż do 
odejścia.  

W cyklu „w drodze” Rozwadowska-Bar 
opisuje swoje liczne podróże i przemyślenia z 
nimi związane. Odwiedza Włochy, Francję, 
Holandię, Grecję i Bośnię, opisując zabytki, 
muzea, obrazy europejskich mistrzów pędzla, 
ale też zwykłych ludzi, np. sprzedawców – 
sardynek na Sycylii, owoców w Bośni czy piel-
grzymów w drodze na górę Križevac nieopo-
dal Medziugoria. A sielankę peregrynacji 
przerywa radiowy komunikat o wybuchu 
 

 

(Dokończenie na stronie 10) 
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Przebudzenie  

poezji po  

długoletniej  

drzemce 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
wojny na Ukrainie, który zakłóca odpoczynek 
przy kawiarnianym stoliku i wprowadza we-
wnętrzny niepokój. Ale nie opisywanie sa-
mych ekskursji po Europie jest istotne, ale ży-
ciowa filozofia poetki, dla której wojaże i wę-
drówki są istotnym sposobem na poznawanie 
świata i zarazem to, co w nich najbardziej 
urzeka, czyli… powroty. Dla autorki obudzo-
nych wierszy powroty właśnie stanowią 
ważny element licznych wypraw, by nie rzec 
sedno wyjazdów, bowiem po nich można 
znów cieszyć się rodzinnym miastem, domem 
i otoczeniem, na nowo można rozpamiętywać 
to, co się zobaczyło, przeżyło, doświadczyło. 
Stąd podmiot stwierdzi, że: 
 
oczy znów błyszczą światłem 
napełniają pamięcią  
 

(*** kefalońskie koty...)  

 
Podróże i powroty, niemal jak u mitycznego 
Odysa, pozwalają poznawać i podziwiać 
świat, zachwycać się jego pięknem, przyrodą i 
architekturą metropolii, nurtują i zmuszają do 
głębszych przemyśleń i poszukiwań sensu 
ziemskiego trwania. A rodzinny dom, niczym 
Itaka, przynosi ukojenie i spokój, pozwala na 
odpoczynek i wytchnienie, na retrospekcję, na 
beztroskie zagłębienie się w rozmyślania i 
rozpamiętywanie minionego. Dlatego w wier-
szu bez tytułu (*** idę do ciebie...) podmiot 
wyzna: 
 
idę do ciebie miasto tam gdzie dom mój 
idę przez kartki książek ciągle ciepłe 
oddechem poetów umarłych 
i tych jeszcze żywych 
którzy jak ja zagubieni błądzą pytają 
i dziwią się że odpowiedź 
to kolejny znak zapytania 
 
róże pachną wszędzie tak samo 
jak dotyk 
sens życia człowieka 
 
Podmiot liryczny w utworach żarskiej poetki 
szuka i poznaje piękno w drobnych rzeczach, 
w zapachu róż, pomarańczy, macierzanki, 
leszczyny lub w smaku zielonych liści herbaty 
czy śliwek, które przypominają okres dzieciń-
stwa, do którego z nostalgią chętnie powraca. 
Ostatnia część tomu „lubię powroty” najwię-
cej uwagi poświęca właśnie owym, idyllicz-
nym powrotom do domu, do ukochanego mia-
sta, znajomych skwerów i ulic. To w wier-
szach tego cyklu uwidacznia się najlepiej 
istota i cel poetyckich wędrówek. Powie 

wprost: to z ciekawości / biegam po ulicach 
świata. Dlatego poetka wyjawi: w podróży lu-
bię powroty albo podróżując szukam prawdy, 
które brzmi niczym autorskie credo. To wła-
śnie w utworze bez tytułu (*** w podróży lu-
bię powroty…) podmiot rozwinie myśl i dopo-
wie: 
 
w podróży lubię powroty 
 
zakurzone myśli 
w zmęczonych walizkach 
do domu zwożę 
 
Radość i otuchę przynoszą także małe rzeczy, 
wspomniane zapachy i smaki, ale też cisza i 
gwar, cień i światło, dotyk i muśnięcia, ciepło 
i pogodna aura pór roku, krajobrazy i spacery. 
Podmiot więc przechadza się ulicami i par-
kami swojego miasta, najchętniej jesienią i la-
tem lub też rankiem i wieczorami. W wierszu 
bez tytułu (*** krajobraz który noszę w so-
bie...) podmiot wyzna: 
 
próbuję złapać 
mijane obrazy 
zamknąć w pamięci 
oswoić nieznane 
 
w krajobrazie który noszę w sobie 
jest też moje dzieciństwo (...) 
 
przypadkowe obrazy 
ważne i nieważne historie 
i czas zostawiony za sobą 
 
Podmiot liryczny autorki poprzedniego 
zbiorku Zapraszam do domu był przede 
wszystkim domatorem. W najnowszej książce 
jest podobnie, znów najlepiej czuje się we 
własnym ognisku rodzinnym, dlatego wypo-
wie znamienne słowa: 
a ja udomowiona 
najbardziej mieszkam 
w moim pokoju 
 
między komputerem 
a półką z książkami 
 
W posłowiu do zbioru wierszy Grażyny Roz-
wadowskiej-Bar, zatytułowanym „Długo ich 
szukałam” dr Mirosława Szott słusznie zau-
ważyła, że „W świecie bohaterki odbywają się 
równolegle dwie wyprawy: jedna prowadzi 
do dalekich miejsc, druga – to jej wewnętrzna 
peregrynacja. (…) Etap podróży i poszukiwań 
tego, co poza domem, przyniósł najistotniej-
sze odkrycie – że warto jest wrócić”. I tym 
właściwie sposobem powróciliśmy do punktu 
wyjścia – czyli odpowiedzi, na pytanie, dla-
czego tak długo trwał poetycki zastój autorki. 
Odpowiedź znajdujemy w jej ostatnim, zamy-
kającym tom utworze (*** obudziłam wier-
sze…), gdy szczerze powie: 
 
moje życie było niepełne 
nie umiałam nazwać 
radości ani smutku 
nie rozumiałam łzy 
ani kwiatów w wazonie 
 

rozmowy prowadziłam  
za pomocą ciszy 
zapomniałam języka słów 
 
przez ten czas 
nic nie było 
na swoim miejscu 
 
jak dobrze że  
obudziłam wiersze 
 
To dzięki poezji można nazwać, to, co było 
tylko przeczute i zrozumieć to, co było nieja-
sne lub zgoła niepewne. Wiersze pozwalają 
przetrwać nawet najdłużej trwający marazm i 
zapełnić językową pustkę. Pomagają ocaleć i 
tak stało się w przypadku długoletniego za-
milczenia Grażyny Rozwadowskiej-Bar.  
Nie ma w zbiorze obudziłam wiersze zawrot-
nej metaforyki, wydumanych konceptów poe-
tyckich, zawiłej symboliki i abstraktów myślo-
wych, nie ma też napuszonego słownictwa czy 
wirtuozerii językowej. Poetka nie sili się na ta-
kie chwyty, pisze prosto, od serca, tak, jak 
czuje i myśli, bez ubierania słów w barwny i 
elegancki kostium poetycki. Jej wiersze skom-
ponowane są w przyzwoitej formie warszta-
towej i opisowej, stąd recepcja ich nie jest 
trudna, acz zdarzają się świetne, wręcz urocze 
perełki liryczne w postaci: najtrudniej zatrzy-
mać człowieka / tak szybko znika; wyjrzała na-
gość samotnych drzew / porzuconych przez li-
ście; kieliszek czerwonego wina / nieśpiesznie 
kołysze myśli; o świcie czuć jak rośnie światło 
oraz twierdza uśpionego czasu.  
Najnowsze wiersze Grażyny Rozwadowskiej-
Bar stanowią dojmującą z jednej i ujmującą z 
drugiej strony zwartą, logiczną poetykę emo-
cji. Są to wiersze bardzo mądre, przemyślane 
i dojrzałe, poparte życiowym doświadcze-
niem i autentycznym przeżyciem. Wiersze 
bardzo osobiste, retrospektywne, często sen-
tymentalne i nostalgiczne, a przy tym bardzo 
kobiece i ciepłe. „U żarskiej poetki kobiecość 
uwidacznia się na pewno poprzez bliską rela-
cję z tekstem, brak jakiegoś kamuflażu, zdy-
stansowania. – wyjaśnia w posłowiu wspo-
mniana Mirosława Szott – W końcu są to wier-
sze w dużym stopniu autobiograficzne”. I 
wiele w tych słowach prawdy, gdyż poezja 
przefiltrowana przez własne doznania jest do 
bólu szczera, nad wyraz realna, niewymu-
szona, żywa i naturalna, a przez to własna i 
oryginalna. Zbiór „przebudzonych wierszy” 
ozdabia i zarazem uzupełnia czarno-biała iko-
nografia żarskiego artysty plastyka i peda-
goga Ryszarda Tomczaka, co sprawia, że edy-
torsko i artystycznie prezentuje się on bardzo 
przyzwoicie i intrygująco. 
 

Robert Rudiak 
 
________________________________ 
Grażyna Rozwadowska-Bar, obudziłam wiersze. 
Posłowie: Mirosława Szott. Redakcja: Ewa Miel-
czarek, Mirosława Szott. Ikonografia: Ryszard 
Tomczak (autoportret, okładka i wewnętrzne 
ilustracje z cyklu Chaos). Zdjęcie autorki: Miro-
sława Szott. Wydawca: Pro Libris – Wydawnic-
two WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Gó-
rze, Zielona Góra 2023, s. 52. 
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Dariusz Pawlicki  
 

8 glos 
 

Lubię... 
 

Lubię obserwować płonące drwa. Przy-
ciąga moją uwagę malarskość tego zjawiska. 
Tym na co zwracam także uwagę, są trzaski 
rozlegające się wówczas; szczególnie inten-
sywne, gdy spala się świerczyna. 

Widok drew, po których pełzają języki 
ognia, przenosi mnie również w odległe czasy, 
gdy moi przodkowie siedzieli we wnętrzu ja-
skini bądź przed wejściem do niej, wpatrzeni 
w taki sam ogień. 
 

Dekoracje... 
 

Dekoracje bożonarodzeniowe zajmują co-
raz większą przestrzeń nie tylko we wnę-
trzach mieszkań i domów, ale też w centrach 
handlowych i wokół nich. Efektem tego jest to, 
że nastrój, emocje, myśli towarzyszące Bo-
żemu Narodzeniu tracą swoje centrum, a rów-
nocześnie tracą na intensywności. Gdyż, tak 
jak ma to miejsce w bardzo wielu innych przy-
padkach, gdy Coś staje się Wszystkim, prze-
staje być Sobą, powszednieje, wręcz nijaczeje. 
 

Sanctum... 
 

Sanctum to świętość i dobroć, ale przede 
wszystkim dobroć. W sanctum „zawsze jest 
człowiek” stwierdził ksiądz Józef Tischner 
(Między Panem a Plebanem). Sacrum to jedy-
nie świętość. Wszelkim tendencjom totalitar-
nym w Kościele rzymskokatolickim towarzy-
szyło rosnące w siłę sacrum zdobywające 
przewagę nad sanctum. Tischner wyraził w tej 
sprawie i takie zdanie: „[...] w pewnym sensie 
desakralizacja jest konieczna, żeby można 
było świat sanktyfikować”. To znaczy zwięk-
szyć w nim rolę dobroci. 
 

W liście...      
 
W liście pochodzącym z 1993 r. Adam Czaj-
kowski napisał: „[...] pseudonauka zwana so-
cjologią”. Sprawił mi przyjemność ten pogląd, 
gdyż uważam socjologię za rodzaj publicy-
styki. I za nic więcej. No bo czym jest interpre-
towanie wyników ankiet? 
 

Adam... 
 

Adam Czerniawski w szkicu Wielopis na-
pisał tak: „Nie rymował ani Homer, ani Wergi-
liusz; nie rymowała Safona, nie rymował Pro-
percjusz. Rymy pojawiają się dopiero w śre-
dniowieczu: rymuje Dante Alighieri, rymuje 
Villon, rymuje Chaucer i Petrarka. A potem 
jest różnie: Milton rymuje czasem, podobnie 
Eliot i Pound, częściowo rymuje Wordsworth 
i Rilke. Nagminnie, karkołomnie rymują 
Browning i Leśmian, unika rymów Przyboś, 
Czechowicz, Różewicz i Herbert. A jednak 

wciąż powszechnie utrzymuje się mniemanie, 
że poezja to rym”. 

Ucieszyła mnie ta wiadomość. Poczułem 
wręcz ulgę. Zawsze bowiem ceniłem bardziej 
treść niż formę, której uosobieniem był dla 
mnie zwłaszcza rym. Choć w żadnym razie nie 
lekceważyłem formy. Tym bardziej, że może 
ona przybierać również inne postacie. 
Uwaga poczyniona przez Adama Czerniaw-
skiego tak mi się spodobała, że nie pofatygo-
wałem się, aby ją sprawdzić. 
 

Jakże... 
 

Jakże wielką wagę przywiązuje się do ist-
nienia Ministerstwa Kultury i Sztuki (aktualna 
nazwa: Min. Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego). Często odnoszę wrażenie, gdy słyszę 
pochwały (rzadkie) bądź narzekania (nie-
zmiernie częste) kierowane pod adresem tego 
resortu, że bez niego kultura narodowa czy 
też w ogóle kultura na ziemiach polskich, nie 
mogłaby się wręcz rozwijać. Oczywiście nie 
chodzi o to ministerstwo, jako takie, ale o pro-
wadzony przez nie rozdział pieniędzy (do 
tego sprowadza się w gruncie rzeczy jego 
działalność). A przecież odwołując się i powo-
łując na osiągnięcia kultury polskiej w XIX w. 
sięgamy do epoki, gdy nie istniało Minister-
stwo Kultury i Sztuki. Ba, nie istniało państwo 
polskie.  
 
 

 
 

Rys. Stefan Rusin 

 
 

Na temat... 
 

Na temat tego kim jest filozof bliższy jest 
mi pogląd starożytnych. A według nich ‒ jak 
pisze Pierre Hadot w Czym jest filozofia staro-
żytna? ‒ filozofem ktoś jest, nie wskutek ory-
ginalności czy bogactwa dyskursu filozoficz-
nego, jaki stworzył czy rozwinął, lecz z uwagi 
na sposób, w jaki żyje. Najważniejsza rzecz to 
to, by człowiek stał się lepszy. Jego dyskurs 
tylko wtedy jest filozoficzny, gdy zmienia się 

w sposób życia”. Tak więc według tej definicji 
większość osób określanych i określających 
się współcześnie jako filozofowie, nie zasłu-
guje na to miano. W ich przypadku mamy do 
czynienia z autorami koncepcji filozoficznych, 
a także z historykami filozofii i interpretato-
rami cudzych poglądów filozoficznych. 
 

Zaintrygowało mnie... 
 

Zaintrygowało mnie kilka zdań zawartych 
w Granicach Roberta Spaemanna, na temat 
tego, że aby Coś sobą reprezentować, być 
Kimś, wcale nie trzeba mieć... łazienki. Że nie 
mieli jej, chociażby, Mikołaj z Kuzy i Johann 
Wolfgang von Goethe. I znalazłby się niejeden, 
np. ja, który przedkładałby znajomość z nimi 
nad kontakt z przygniatającą większością 
współczesnych posiadaczy łazienek. 
 
 
__________________ 
Powyższe glosy stanowią fragmenty Glosariu-
sza. 118 głos Dariusza Pawlickiego opubliko-
wanego w bieżącym roku przez Dolnośląski 
Oddział Związku Literatów Polskich. Kontakt 
do autora: dariusz61@interia.pl  

 
 

 

Grzegorz Rak 
 

Chata (fragment) 
 

Stach Falęta oporządził Karego po po-
stoju, sprawdził uprząż, zapakował wodę ze 
strugi i siebie na wóz. Prawie odjeżdżał, ale 
ciężko to szło. Nie chciało mu się stąd ruszać, 
tak urokliwie struga wyglądała w tym dniu. 
Znalazł wytłumaczenie sam przed sobą, że 
niby chce mu się jeszcze pić. Nie do końca tak 
było, jednak ambitnie wydoił pełen kubek. 
Cmoknął, ponaglił delikatnie lejcami Karego, 
wreszcie ruszył stępa. Jechali już całkiem la-
sem, wolno, spokojnie po okrytej dachem z 
pochylonych gałęzi piaskowo-mchowej 
dróżce. Tu panował półmrok, cisza. Także 
ptaki uszanowały owo misterium i nie śpie-
wały zupełnie. Bezszelestna podróż uśpiła 
Stacha. Najpierw zaczął falować oczami, a 
później głowa opadła mu na tors, wreszcie w 
półsiedzącej pozycji zasnął na dobre. Koń tak 
jakby nie potrzebował woźnicy. Urzeczony 
okolicznościami przyrody, całkiem zwolnił i 
tyle że ciągnął furę z nieprzydatnym czło-
wiekiem. Konie, te ze wsi, na pewno potrafią 
rozróżnić drogę asfaltową, gdzie mijają je 
rozpędzone stalowe pudła, od pachnącej 
świerkami, sosnami, paprocią i mchem le-
śnej dróżki. Zapewne wieki obcowania z 
ludźmi nauczyły je dostrzegać i cenić takie 
rzeczy. Kto ich tam wie? Nawet słynąca w ca-
łej okolicy z wybitnej wiedzy weteryna-
rzowa, nawet ta fachura w spódnicy nie 
znała do końca końskiej duszy. Bo, że koń 
taką ma, to akurat nie ulega dla chłopa z 
dziada pradziada wątpliwości. 

 

(Dokończenie na stronie 19) 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Kantyczka 
 

W rzeczy samej jest to rodzaj kolędy, dziś 
już po trosze zapomnianej, kolędy zwracają-
cej się do celu, który jest zawsze dalej niż 
człowiek. Trudny do zrozumienia to wywód 
jak choćby to stwierdzenie, iż człowiek wi-
nien ćwiczyć się w modlitwie. Bo kolęda, to 
także wielka modlitwa śpiewna. 

 
__________________ 

 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
W roku 1910 w połowie grudnia redaktor 

„Prawdy”, czasopisma katolickiego – X Mel-
chior Kądziołka wydał w Krakowie takie wła-
śnie „Kantyczki z nutami”. Wyboru kantyczek 
dokonał (właściwie je po prostu zebrał) Jan 
Kaszycki, kierownik szkoły ludowej, zaś mu-
zyką „okrasił” (przejrzawszy ją najpierw) Fe-
liks Nowowiejski), którego tu nie trzeba 
przedstawiać. Był to zatem noworoczny po-
darunek dla czytelników tejże „Prawdy”. Rze-
czywiście zebrane kantyczki już samą nazwą 
„dusze ciesza i radują”. Jest prawda, że z kolę-
dami zapoznajemy się od dzieciństwa, kocha-
jąc je i zżywając się z nimi. Są to wspaniałe 
utwory poetyckie wywodzące się z ludu. Jak 
pisał w przedmowie ks. Kądziołka ...są to pełne 
wdzięku i naturalnego słowa, a tyle ciepła i bo-
gactwa w nich form poetyckich, że czujemy, jak 
tu muzyka podała rękę poezji.  

Adam Mickiewicz wyraził się o kolędach, 
że są one „arką przymierza między dawną, 
sławną naszą przeszłością, a smutną teraź-
niejszością”. Pisał te słowa przecież w okrutny 
czas zaborów. Oto stara kolęda powiada: „Do 
stajenki Polacy przybyli i pytają Pana: Czy się 
też odrodzi ojczyzna kochana? Dzieciatko się 
śmieje, więc miejmy nadzieje”.  

Wiadomo, że kolędy układane były na 
dworach królewskich, w pałacach rycerskich i 
u możnych panów. Układali je duchowni, or-
ganiści, bakalarze szkół parafialnych, pisarze i 
poeci, a także lud wiejski. A zatem wychodziły 
one z duszy narodu. W kolędach niczym w 
zwierciadle odbijają się wszystkie cnoty na-
rodu, jest w nich dusza polskiego ludu; we-
soła, żywa, pełna bujnej fantazji, a nade 
wszystko miłości Boga i ojczyzny. Nie znamy 
wszystkich twórców kolęd i pastorałek po 

nazwisku. Nikt wówczas o tym nie myślał. 
Inne narody też poosiadają własne kolędy, ale 
tak pięknych jak nasze, nie ma na całym świe-
cie. Wyznaje ks. Kądziela: Włoch lubi kolędy 
pieszczotliwości, Niemiec daje w nich nauki i 
upomnienie. Polacy zaś z Narodzenia Bożego, 
niejako upodobniają się z Bożą Dziecina i Jego 
świętą Matuchna i Józefem Starym. Może i na-
iwna to poufałość, ale pełna wdzięku i krasy. 
Jest w tych kolędach tyle ciepła, „także wyla-
nia uczuć”, że tęsknimy rok cały do ich śpie-
wania. Czasami zda się, że Betlejem stoi na na-
szej polskiej ziemi, gdyż wszystko ma w tych 
kolędach nasz wymiar, są w nich nasze wiej-
skie chaty, nasza ziemia, nasze swojskie 
imiona Maćków, Wojtków, Staszków i Kazi-
mierzy. Melodie do tych pięknych, urzekają-
cych słów ułożone też są wyrazem duszy na-
szego narodu. Jest w nich smutek, żal, ale też 
radość, jest przemożna tęsknota za dobrem i 
prawda, za miłością wzajemną i oddaniem.  

Rzecz jasna omawiane tu „Kantyczki z nu-
tami” nie stanowiły jednego zbioru pełnego, 
jest ich przecież setki, a może tysiące. Wiele z 
nich pozostaje bez nut. I taki zbiór powinien 
znaleźć się w każdym polskim domu. A zatem 
warto teraz przed Bożym Narodzeniem zaj-
rzeć do księgarń w ich poszukiwaniu. Może to 
być najlepszy prezent pod choinkę w miejsce 
pstrokatych bawidełek, różnego rodzaju me-
chanicznych podróbek wszelkiego kalibru tak 
przecież obcych w naszej kulturze.  

◾ 
 
 

Marek Słomiak 
 

bezludność uczuć 
 
bezludne wyspy twoich uczuć 
uczuć tylu że w bezliku bywających 
są uczucia mankiem mankamentem 
remanentem spojrzeń 
                                  przeliczaniem 
ciągłym dodatniego bilansu czułego 
dotyku kwiatków światków twoich 
westchnień i wyznań 
                                 wyzwań z mitu 
nieskończoności równości maszyn 
w konglomeracie wysłowień tkanki 
łącznej i rozłącznej zdania o świecie 
zwierząt takim biednym że aż niknącym 
w mechanice życia 
                              żyjesz w świecie 
narzuconym doktrynerstwem nieuków 
w rozrzuconej mierzwie przemówień 
im głupszych tym bardziej przyswajalnych 
przez rozum zniewolony mamonizmem 
– – więc wyspy bezludne twych wyroczni 
są tylko namiastką uczuć – podnieceniem 
wzgardzeniem swoją przynależną myślą 
do ust prawdziwych Słowa 
do dotyków rzeczywistych serca 
do rozumienia tego 
                               co tak niebezpiecznie 
zapomniałeś człowieku wieku 
dwudziestego pierwszego – zapewne już 
nie wiesz – co to jest – miłość bliźniego… 
 

a cóż to jest  
 
wczoraj 
i dziś 
prawda niewidzialna 
niewidzialnie dostała 
zadyszki 
Platon się zżyma trzyma 
bytu strzępy załkane 
w jaskiń cieniach śpiewa 
bez cienia wątpliwości 
rozmawia o prawdzie 
 
Heraklit Logosu szuka 
w eterze ramiona słuchu 
powonienie tracą 
Wszechświat się zapełnia 
wyrazami strachu – gdzie 
ogień – pyta – ten znacznik 
początku i końca 
 
wczoraj i dziś może i jutro 
skalane będzie kłamstwem 
– prawda płacze i woła 
– – pojmij istoto krucha sens 
wypowiedzenia zdania 
prawdą Słowa otwartej myśli 
przestrzeni z której jesteś –  
 
 

szczegół Paryża 
 

profesorowi Jackowi Juszczykowi  
 

rozigrał się rozedrgał 
krajobraz elizejskich pól 
strzały promieni słońca 
wznieciły lekkie opary słów 
– zdanie oparte o twe usta 
wyrażało zachwyt – – jej twarz 
poranna rozświeciła ponury 
dotąd stan myśli – stałeś się 
uroczym zbiorowiskiem 
uśmiechów – ten jej wzrok 
barwił schody Montmartru 
a Champs Elysses śpiewała ustami 
rozpalonej Juliette Greco  
                    – byłeś na chwil chwilę 
w Theatre de France by za jednym 
mrugnięciem myśli odnaleźć się 
w Luwrze – obrazy wirowały 
przemieszczały mimiką twarzy 
– jej obraz 
szept jej 
ciepły dotyk – 
szczegóły wyrecytowały się teraz 
z pamięci – rozigrał się rozedrgał 
czas myśli herosów w Elizjum 
paryskich tęsknot zebranych w bukiet 
pocałunków – pozostałeś już na zawsze 
w tej jednej chwili która pisze ciebie 
dalej szczegółem i dalej... i dalej… 
PS. 
…u wezgłowia schodów Montmartru 
kopuła bieli się w błękitach jak  

nieskończoność 
Twej myśli porządkującej istnienie wirusów 
i bakterii w naszych istotach słabych – 
chwała Tobie Jacku!!!  

◾ 
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Kozetka (96) 

Lady. Paradoks 

Suspensu 
 
The smallest good act today is the capture of strate-
gic point from which, a few months later, you may 
be able to go on victories you never dreamed of. 

 

C.S. Lewis 

 
Ci, którym męczę bułę na co dzień, 

rzadko są tymi samymi, którzy czytają mo-
jego bloga albo te artykuły. 

Jeszcze inni widzą mnie rzadko i na pa-
mięć wiedzą, co powiem. Coś szalonego i nie 
na temat, albo coś w samo sedno, w zależ-
ności od tego, czy dzień będzie parzysty, czy 
nieparzysty. Jak u Cortazara: „Gra w klasy”. 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Nie ma to jak sklep z 1000 i jednym dro-

biazgów albo baśnie z 1000 i jednej nocy. 
Mielę, przerabiam, wplatam, odsączam, 

przyrządzam, przesadzam, konfabuluję, ko-
loryzuję i rządzę jak Charlie w fabryce czeko-
lady. 

Odruchowo szukam takich środków 
przekazu, żeby wszystko się kleiło i harmo-
nizowało ze sobą. Odruchowo szukam su-
spensu. 

To silniejsze ode mnie. 
 

* * * 
 

Na studiach najwięcej trudności przy-
sporzył mi przedmiot „Stosunki międzyna-
rodowe”, a dokładniej temat konfliktu po-
między Palestyną, a Izraelem. 

Z niedowierzaniem przyjęłam do wiado-
mości, że w swojej historii człowiek na ziemi 
miał niecałe 200 dni pokoju. Stanu bez wojen 

na planecie. Zaraz potem DJ na dyskotece 
rzucił z DJki info o wojnie w Iraku. Tańczyli-
śmy dalej. 

To już nie czas wkładania róż w lufy czoł-
gów. 

Świat się kręci do tej pory. 
Kiedy planeta otrząśnie się jak pies po 

deszczu? 
Każde pokolenie radzi sobie inaczej. 
Urodziłam trzech synów i jako matce te-

mat wojen absolutnie przestał mi być obo-
jętny. 

Jako wiecznie zielona jak szczypiorek 
politolożka zupełnie wypierałam możliwość 
wojny po sąsiedzku. A ona trwa już tyle dni. 
Zanim wybuchła, 24 lutego, w urodziny mo-
jego padre, miałam sen o „Murach Hebronu” 
i zasiekach charakterystycznych dla Bli-
skiego Wschodu. Potem doczytałam, ze tech-
nologia tych zasieków stale ulega doskonale-
niu (sic!). 

A kiedy już miało mi się zrobić naprawdę 
słabo od tych murów na naszej granicy, gra-
nicy meksykańskiej (pracowałam wcześniej 
z Meksykanami w US), tonącymi statkami u 
wybrzeży Włoch: Wybuchła ta moja wojna 
ze snu, ta na Bliskim Wchodzie. To była kro-
pla goryczy, która przelała czarę: 

Nie w tą stronę ma się przecież toczyć hi-
storia na moich oczach! 

Helloł. 
Ale to wszystko nic, ostatni news:  
Fale z ludzi. Żyję w czasach wojen hybry-

dowych, w którym cyberpunk-śmietnisko 
sobie nie radzi, więc tradycyjne wojsko sto-
suje  „fale z ludzi”.  

Chyba tylko Chaplin umiałby się z tego 
uśmiać albo Ghandi. 

Tyle prywaty. 
Świat kręci się nadal i nadal stroi: 
Może jest jednak większy, niż globalna 

wioska. 
Igrzyska śmierci są zawsze gdzie indziej. 

Pin-up girls w naszych czasach ubierają się 
tak: 
 

 
 

D&G 

Mirosław G.  

Majewski 
 

Stąpając po zmarszczonym  

czole jeziora 
 
starannie dobieram słowa 
misterną niczym siec  pajęczą tkając  

modlitwę 
budując ją jak ptak swoje gniazdko w  

szuwarach uginających się 
na wietrze 
nie jestem kwakrem – chociaz  drz ę 
amiszem – chociaz  czyjs  głos słyszę 
ani derwiszem orbitującym w ekstazie 
nie jestem wątpiącym agnostykiem 
ani zamys lonym wyznawcą konfucjanizmu 
pogodzonym z drogą niebios 
jestem 
sobą ze mną 
niech tak zostanie 
tak to ja z największą wiarą pos ro d ateuszy 
tak to ja ten najbardziej wątpiący z  

wierzących 
przepoczwarzam się nies piesznie 
powoli powoli powoli 
boli mnie z jednej strony i z drugiej tez  boli 
wznoszę się i opadam 
mięknę i twardnieje 
na plecach mych juz  skrzydła pierwsze pąki  

puszczają 
nogom młyn skie z arna ciąz ą... 
wzbijając się w niebo szybko w czelus c   

spadam 
i mrok zapada jutrzenki blaskiem 
w szuwarach nie wiatr wieje 
lecz duch s więty 
nie wiadomo skąd i dokąd przychodzi 
wiem to na pewno 
On zbliz a się stąpając pewnie 
po zmarszczonym czole jeziora 
moich mys li 

◾ 

 

 
 

Rys. Stefan Rusin 



 

 

 14                                                                Publicystyka                                                                   

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                        N u m e r  1 2 ( 3 2 8 )  grudz ień  2 0 2 3  

Listy do Pani A. (185) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Ali Baba i reszta 
 

Droga Pani! 
 

Ta najbardziej znana kolęda co roku roz-
brzmiewa w naszych domach przy wigilijnych 
stołach, na których wtedy króluje karp. Ge-
nialny tekst, nomen omen Franciszka Karpiń-
skiego (1741-1825), jest kwintesencją tych 
Świąt, które mają dużo większą głębię niż tra-
dycyjne potrawy, powierzchowne, komer-
cyjne choinki, mikołajki, pozytywki i różnego 
rodzaju kolorowe ozdóbki. Oto wszelka 
ludzka moc traci swą siłę, Nieskończony 
wchodzi w ograniczenia, co brzmi jak metafi-
zyczny paradoks. Zachwiane zostają wobec 
tego wydarzenia prawa przyrody. Ten, który 
jest ponad wszechświatem, ponad śmiercią, 
poddaje się umieraniu, niczym zwykły czło-
wiek. I dalej powiada poeta, że oto Przed-
wieczny Bóg staje się człowiekiem i towarzy-
szy nam w każdej chwili, w szczęściu i nie-
szczęściu; że w przedziwny i nierozerwalny 
sposób łączy się rzeczywistość boska i ludzka. 
Zresztą zawsze się przenikały, tylko wcześniej 
ludzie aż tak wyraźnie nie zdawali sobie z tego 
sprawy. I to jest owa Dobra Nowina; to jest mi-
sterium odkupienia. 

Niech Pani zauważy, jak niewiele po-
trzeba słów, aby w pigułce zawrzeć całe trak-
taty filozoficzne. Nie można jednak podcho-
dzić do tego mechanicznie, powierzchownie; 
potrzebna jest filozoficzna wyobraźnia, emo-
cje i wrażliwość daleko wykraczające poza 
werbalne obszary. 

W pozornie ludycznych zwyczajach kryje 
się prawdziwa głębia, która skądinąd nie wy-
maga podpórek, naiwnej symboliki. Oto stało 
się coś, co na całe wieki (i jeszcze dalej) zawa-
żyło na losach ludzkości i świata. 

Podzieliłem się z Panią swoimi reflek-
sjami. Pomyśli Pani, że to brzmi niczym kaza-
nie. Może to i tak wygląda, ale jestem prze-
ciwny antropomorfizowaniu oraz infantylizo-
waniu Tajemnicy, która ma nieporównywal-
nie większe znaczenie niż kolorowe stragany. 
A z tego niebagatelnego przesłania można 
czerpać otuchę. Stanowi ono niejakie we-
wnętrzne ocalenie. 

Oczywiście, nie mam nic przeciwko ze-
wnętrznemu sztafażowi, o ile on nie zastę-
puje, nie przesłania samej istoty doniosłych 

prawd. A jeśli będziemy mieli świadomość 
owej głębi, to z czystym sumieniem możemy 
oddać się uciechom, wesołości, bachanaliom. 
Dwie moje znajome kiedyś oddawały się 
wspólnie tym ostatnim z takim zapamięta-
niem, że straciły kontakt z rzeczywistością, na 
pewno ziemską, zapewne też z duchową. Po-
tem, używając ich imion, skomentowałem zło-
śliwie: Wala się zwiesiła, Wiesia się zwaliła. 
To także w pewnym sensie należy do sztafażu 
świątecznego, podobnie jak (z zachowaniem 
proporcji) jasełka czy pastorałki. 

Zawsze nas coś powali. Pewną osobliwo-
ścią było obok naszego mieszkania zderzenia 
czołgu, z małym fordzikiem. Skąd wziął się 
czołg na miejskiej, ruchliwej ulicy? Skąd ten 
samochód? Kierowca nie zauważył kolosa? I 
znowu biblijne odniesienie: oto spotkanie Da-
wida z Goliatem. Tyle tylko, że tym razem po-
szkodowany został Dawidek. Nic się nikomu 
nie stało, a gapiom mógł się poszerzyć zasób 
bardzo ciekawego słownictwa... 

Dosyć często dziwią nas zupełnie „niebe-
tlejemskie” postawy ludzkie. Bo ludzie lubią 
pouczać innych, karać za występki. Niszczą 
samochody „przeciwników”, demolują drzwi 
sąsiadów, utrudniają im życie. Skąd się to 
wszystko bierze? Wiadomo, że właściwie w 
każdym z nas mieszka Ali Baba i czterdziestu 
skurwysynów, ale – dodajmy – nie u wszyst-
kich ujawnia się to w równym stopniu. Bo ży-
cie jest jednak wesołe i lubi zaskakiwać. To już 
jest pewien pozytyw (nie mylić z pozytywką!) 
Tak więc w miarę upływu lat przestaję się 
wielu rzeczom dziwić. A może wszystkiemu? 
Podobno w noc wigilijną nawet straszliwe be-
stie potrafią przemówić ludzkim głosem. Oso-
biście nie słyszałem. Te mniejsze zazwyczaj 
milczą. 

Czy można od tego wszystkiego uciec. I 
dokąd? W śmiech, w kpinę, a może w poezję? 
Wewnętrznym spokojem napełniają mnie 
wiersze Andrzeja Kosmowskiego z tomu 
„jeszcze jedna noc”. Świat przedstawiony jest 
tutaj przepełniony duchowością. Ma „drugie 
dno”. Poeta wydaje się być przeświadczony, 
że ludzka kondycja wyrasta daleko poza ziem-
ską widzialność. Przeczuwa, że istnieją być 
może jakieś inne wymiary, jakieś tajemnicze 
równoległe światy, które zapewne kiedyś po-
znamy, a one okażą się odmienne od nam zna-
nego. Nie wiadomo, czy lepsze, czy gorsze, w 
każdym razie niewyobrażalnie inne. A to już 
dużo. Wiersze Kosmowskiego, głębokie, re-
fleksyjne, skłaniają się ku podobnej nadziei. 
Proszę, aby Pani sięgnęła do tego mądrego 
tomu. 

Najlepsza jest poezja spontaniczna, emo-
cjonalna, co nie znaczy, że pisana bez udziału 
rozumu. Wiele mamy wierszyków banalnych, 
egzaltowanych, estetyzujących, pełnych szla-
chetnego dydaktyzmu, a ich autorzy przypi-
nają sobie co najwyżej ostrygi, bo w żadnym 
wypadku poetyckie ostrogi to nie są. 

W tym tłumie gubią się prawdziwi 
twórcy, którzy mają wiele do powiedzenia, a 
także umiejętność tworzenia ekspresyjnych 
komunikatów. Gubią się teraz, ale jestem 
przekonany, że to co autentyczne przetrwa. 
Czas jest najlepszym selekcjonerem. 

Do „przetrwalników” zalicza się poezja 
Benedykta Kozieła. To poeta niezwykle 
skromny, tak w życiu jak i w poezji, ale dzięki 
owej skromności, pewnej ascezie słowa po-
trafi wyrazić doniosłe treści oraz znaczenia. 
Jego wiersze są niezwykle dynamiczne. Uka-
zują świat z coraz to innej perspektywy. Nic tu 
nie jest jednoznaczne, rzeczywistość objawia 
swoje coraz to inne oblicza. To bardzo cie-
kawa wizja, jednocześnie mocno zakorze-
niona w realiach. Topografia, świat dzieciń-
stwa, wszystko co nazywamy „małą ojczyzną”, 
są tutaj pojęciami głęboko, zuniwersalizowa-
nymi. To świetna, ponadczasowa poezja, 
która obecnie może dociera do wąskiego 
kręgu czytelników, ale jestem przekonany, że 
kiedyś się to zmieni. 

Czytam teraz arcyciekawą biografię 
Mrożka napisaną przez Annę Nasiłowską. Po-
znaliśmy się kiedyś, kiedy jeszcze mieszkała 
na Ursynowie. Potem kontakt się urwał. Za-
mieszczałem ostatnio jej wiersze na portalu 
Pisarze.pl. Myślałem, że się  do mnie odezwie, 
ale dalej – jak od lat – milczy. 

Pewnego dnia doczekałem się wymarzo-
nej pogody: ciemno, pochmurno, zimno, mo-
kro i 11 stopni. Ciśnienie przyziemne – 986 
hPa, bardzo dawno takiego nie odczytywałem 
na swoim barometrze. To pogoda wymarzona 
do całodziennego siedzenia w domu i cieka-
wej lektury. Wolę taką, niż mróz i śnieżycę, 
choć i ostra zima ma swoje uroki. W związku 
z tak gwałtowną zmianą ciśnienia miałem 
przejściowe, ale niewielkie, trudności w oddy-
chaniu, ale to szybko minęło. Czasami tak mie-
wałem w przeszłości, ale meteoropatą nie je-
stem. Widzę z okna, że ludzie chodzą pod pa-
rasolami. Na spacer się raczej nie wybiorę. 
Więc się z rozkoszą „mrożkuję”. 

Czytam też różną poezję. Wyjmuję z półki 
tomiki na chybił trafił. Wolę Grochowiaka niż 
Brylla, chyba, że wcześniejszego. Zajrzałem 
też do wierszy Bogdana Ostromęckiego. Dziś 
jest niesłusznie zapomniany, a przecież to był 
świetny poeta. Znałem go osobiście. Był juro-
rem w Łódzkich Wiosnach Poetów. Wielu, na-
wet wybitnych poetów, nie zdobyło sobie peł-
nej nieśmiertelności. Teraz hołubią Jarosława 
M. Rymkiewicza. Nawet organizują jakiś festi-
wal rymkiewiczowski. A ja pytam: co z Alek-
sandrem Rymkiewiczem, nie mniej wybitnym 
i zasłużonym? Również jest prawie zupełnie 
zapomniany. I takich jest bardzo wielu. Do-
póki żyją, mogą się trzepotać jak ryba w balii, 
a kiedy umrą, woda się uspokaja i udaje, że nic 
nie ma i nie było. Ale tak zdarzało się zawsze. 
Ilu twórców już nie znamy, którzy byli głośni 
w swojej epoce, np. w XIX wieku, a nawet w 
Dwudziestoleciu, piszących obok okrzycza-
nych Skamandrytów i kilku innych! 

Zaszywam się zatem w pokoju, słucham 
sączących się z magnetofonu melodii kolędo-
wych, delektuję szarością dnia i z jego głębi 
przesyłam Pani serdeczne życzenia i pozdra-
wiam zupełnie nie zimowo – 
                                                                                               

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Poezja szczera  

do bólu... 
 

Kiedyś, podczas prowadzonych przeze 
mnie warsztatów literackich, zadałem py-
tanie: jaka jest współczesna polska poe-
zja? Nie otrzymałem wtedy odpowiedzi i 
zdaję sobie sprawę z tego, że odpowiedź 
na to pytanie nie jest łatwa, jako że słowo 
„współczesność” często mylimy ze słowem 
„teraźniejszość”. W takim znaczeniu lite-
raturą współczesną będzie zarówno twór-
czość powstała w ciągu ostatnich kilku lat, 
jak i wczoraj – to bliższe i to dalsze. Tym-
czasem „współczesność” w literaturze nie 
jest kwestią nowości, chodzi raczej o 
wspólnotę języka, którym usiłujemy mó-
wić o naszym zbiorowym i jednostkowym 
doświadczeniu: duchowym, egzystencjal-
nym, społecznym i przede wszystkim hi-
storycznym. 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Henri Bergson twierdził, że czas i przemi-

janie, to podstawowe dane ludzkiej świado-
mości. Wierzył w to prawie całe swoje życie, 
ale – niestety – ostatnie badania psycholo-
giczne pokazują zupełnie coś innego, że czas 
jest skutkiem określonego wychowania i za-
chowania. Jakby tego było mało okazuje się, że 
nie we wszystkich kulturach świadomość 
upływu czasu jest obecna i wyraźna. Przykła-
dów można by podawać wiele. Ale nie chcę tu 
mówić o czasie i przemijaniu, jako takimi, ale 
o ich wpływie i znaczeniu na ważne zachowa-
nia twórców. A do takich zachowań należy za-
pisywanie tego, co jest ważne dla samego 
twórcy – pod warunkiem, że robi to niezwykle 
świadomie.  

Jerzy Fryckowski jest poetą, który na do-
bre zagnieździł się we współczesnej, polskiej 
literaturze. Jest poetą kultowym. Ileż to on 
wygrał konkursów, ile dostał nagród, trudno 
zliczyć. Do tego trzeba dodać jego niczym nie-
skrępowany charakter. Ale to nie te przy-
mioty są jego najmocniejszą stroną. Fryckow-
ski bowiem jest poetą nieobliczalnym, a bie-
rze się to stąd, że próbuje zaskakiwać swojego 
czytelnika coraz to nowymi pomysłami. To 
dobrze, gdyż daje to możliwość szerszego 
spojrzenia na alter ego poety.  

Najnowsza książka poety pt. Zalustrze, to 
zapis tego, co we współczesnym świecie staje 
się ważne, by nie powiedzieć najważniejsze 
dla współczesnego człowieka. Poezja w jego 
Zalustrzu, to jakby lustrzane odbicie samego 
siebie, ale i też nas samych, bo poeta dosko-
nale wie, że tylko taki sposób oddziaływania 
na czytelnika jest w stanie jeszcze coś zmienić 
– szczególnie w czasach ponowoczesnych, 
kiedy rozwój cywilizacyjny zabija w nas naj-
ważniejsze odruchy. Ale Fryckowski idzie da-
lej, on nie chce widzieć tego, co w samym 
zwierciadle, on chce zobaczyć, co jest po dru-
giej stornie, co jest w zalustrzu...  

Ta poezja posiada jeszcze jedną ważną 
moc. Jest ona wielopłaszczyznowa i pełni rolę 
swoistej odtrutki od rzeczywistości – czasem 
pięknej, nadprzyrodzonej, ale czasem trudnej 
i nieprzyjemnej, kiedy poeta notuje różne wy-
darzenia społeczne:  

 
(Z wiersza Międzylądowanie) 
 

Córeczko 
znam na pamięć rozkład lotów między Londynem  

a Gdańskiem 
kiedy przylecisz wyjdę spomiędzy kontenerów 
umyję się pierwszy raz od tygodnia i pójdziemy do  

kościoła świętego Jacka 
w którym obdarzyłem cię imieniem 
 
tu gdzie uczyłaś się pisać i czytać jest teraz  

posterunek policji 
ale przesłuchujący nadal stukają w klawiaturę  

jednym palcem 
chociaż maszynę do pisania zamienili na  

komputer  
(...) 
 

Zapisane przez poetę pod kolejnymi da-
tami wiersze, nagle uzmysławiają nam, że 
przecież to nasze życie nie musi wyglądać tak, 
jak obrazy prezentowane codziennie w dzien-
nikach telewizyjnych. Że przemoc, kłamstwo, 
nieuczciwość są tylko elementami naszego ży-
cia i wcale nie muszą one wyznaczać jego 
drogi głównej. 

Jerzy Fryckowski ma ten dar, że potrafi 
doskonale wyczuć, co jest ważne do pozosta-
wienia z czasów nam obecnych. Ma świado-
mość, że tak naprawdę liczy się głębia duszy, 
metafizyka z całym tym swoim dociekaniem 
do prawdy zasadniczej. Notowanie informa-
cji, że ktoś z kimś się spotkał jest tak na-
prawdę nieistotne. Pewnie, że musi to być 
bazą do dalszych rozważań – ale najważniej-
szy jest kontekst tego spotkania. Dlatego po-
eta dokumentuje swoje życie głównie z per-
spektywy jego oczekiwań odnoście ludzi, z 
którymi się spotyka. Mówi, że samo spotkanie 

jest tylko pretekstem... najważniejsze jest to, 
co z niego wynika, najlepiej dla obydwu stron:  
 
(Z wiersza Ulica zjednoczenia) 

 
Chłopcy o pięknie wygolonych głowach  
miażdżą moje palce 
wyzywają od pedałów 
i nakazują kochać kobietę 
bo tak chce ich bóg 
stary kawaler zresztą  
 

A ja lubię wychodzić na spacer z psem  
widzieć w jego oczach jak bardzo jestem ważny 
pan suchej karmy i kakaowych wafelków 
(...)  
 

Kiedy czytamy te wiersze, to nagle oka-
zuje się, że już gdzieś widzieliśmy te obrazy, 
że właśnie jesteśmy w trakcie lektury jakiejś 
powieści, która pochłania nas bez reszty, bo 
poezja Fryckowskiego jest szczera do bólu. 
Powiedzieć, że wstrząsa nami, to za mało. Ona 
wywraca nasze wnętrza, uruchamia w na-
szych sercach niepokój, niepokój, który prze-
raża. Wtedy zastanawiamy się – czy to na-
prawdę tak się dzieje?  
 
(Z wiersza Kirkut) 
 

Nie strzelajcie do kamiennych tablic 
i tak upadną do ziemi hebrajskim profilem 
wydmy spijają ostatnie krople potu 
jakie zakwitły na zgiętych strachem plecach 
nie dając nadziei przyszłym archeologom nowej  

historii 
z tego skrawka ziemi nieobiecanej 
bliżej do Płaszowa niż do bram Jerozolimy. 
(...) 
 

Tak, to naprawdę się dzieje, a Fyckowski 
mówi jeszcze mocniej i nie boi się sięgać do hi-
storii, nawet tej najbardziej trudnej i bolesnej: 
 
(Wiersz Pruchnik, Krucjata dziecięca) 
 

Mamusiu a ja biłem żyda 
tatuś wystrugał mi kij 
dorośli dawali cukierki 
było wesoło jak w hallowen 
 

Jutro pójdziemy do głupiej Celinki od kotów 
jej mama miała na imię Rachela 
i była długo gwałcona przez rosyjskich  

wyzwolicieli 
z karabinami na sznurkach  
 

Mamusiu 
czy to prawda że z krwi Małgosi 
która w Kielcach wpadła pod samochód  
zrobili macę? 
 

Jak podrosnę i przestanę bać się duchów 
zostanę płuczką jak tatuś  
nie wymknie mi się żaden kirkut 
żadna osobna głowa z rąbanki czy ze żwiru 
 

uzbieram zębów 
na medaliki z Matką Boską 
i przystąpię do pierwszej komunii 
 

Jaka jest to poezja? Jak zwykle u Fryckow-
skiego – bardzo osobista, patriotyczna, oby-
watelska, ale i trudna dla wielu do przyjęcia, a 
przez to bardzo polska. Dla dębnickiego poety  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Ławeczka 
Józefa Barana (13) 

 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 

„Trzymać się blisko aniołów” 
 

A jeszcze do tego jedna z fanek (bardzo 
wierząca) pociesza mnie w mejlu, że istnieją 
ANIOŁY, trzeba w nie wierzyć i tego należy się 
trzymać. Co prawda jej rady brzmią tak, jakby 
pochodziły od osoby głęboko „nawiedzonej”, 
ale akurat teraz nawet mnie „podszytemu dia-
błem” takie rady są potrzebne...  
 
 

Witam Panie Józefie, 
(...) Mam nadzieję, że aktualnie dobrze się 
Pan czuje i że stresy Pana „nie zjadają”, bo to 
najgorsze, co może być... dla organizmu i w 
ogóle. Mogę tylko poradzić, by odpychać od 
siebie złe, smutne, stresujące myśli. Oczywi-
ście, musimy starać się pomóc, działać, na ile 
się da w każdej takiej sprawie, ale nie 
wszystko jest w naszej mocy... i nie powinno 
to pochłaniać, chociaż to ciężkie, całej naszej 
uwagi, bo to odbiera siły i zdrowie... Na ile się 
więc da, trzeba by się dystansować, choć 
wiem, że nie jest to łatwe. Cieszę się, że wziął 
Pan sobie do serca moje słowa o Pana uśmie-
chu, proszę go używać jak najczęściej. Bo jest 
wyjątkowo piękny i tak naturalny, i szczery... 
Myślę, że ten uśmiech może zdziałać cuda. 
Tak w Pana życiu i zdrowiu, jak i Pana Bli-
skich. 

Co do tej anielskości... Jest na to tylko 
jedna rada, trzymać się zawsze bliżej anio-
łów. Mam na myśli te prawdziwe. One na-
prawdę są naszymi przyjaciółmi, podnoszą 
nas do góry i popychają w dobrą stronę... 
Chcą naszego dobra. A diabły czy też złe du-
chy, o czym stosunkowo niedawno bliżej się 
dowiedziałam, nie tylko nie chcą naszego do-
bra, ciągną nas w dół, ale w ogóle nienawi-
dzą, nie mogą znieść, żeby człowiek był 
szczęśliwy, radosny; chcą, żeby był smutny i 

nieszczęśliwy (potwierdzają to egzorcyści, 
którzy z nimi rozmawiają). Stąd te złe duchy 
podsyłają nam smutne, dołujące myśli, po-
wodujące niezadowolenie z siebie, niskie po-
czucie własnej wartości, różne kompleksy, 
frustracje w odniesieniu do różnych sytuacji, 
podsyłają dołujące myśli, że wszystko będzie 
źle, że nie ma nadziei... Albo prowokują nas 
do czegoś złego, a potem prowadzą do po-
czucia winy i dołowania się. Trzeba się przed 
tym bronić. Zdarza się też, że ewidentnie 
uderzają w nas, przez jakieś konkretne sytu-
acje, konkretnych ludzi. Czujemy czasem, że 
ktoś ewidentnie pojawia się nieodpowied-
nim momencie, tylko po to, żeby „wbić nam 
szpilkę”, trafić w czuły punkt albo zamieszać 
w czymś jak przysłowiowy „diabeł ogo-
nem”... A wszystko po to, żebyśmy zwątpili w 
siebie, zwątpili w dobro, zwątpili w to, co 
wierzyliśmy, w obraną drogę... Temu też nie 
można się poddawać. Bo to są wszystko ewi-
dentnie celowe działania. I można nauczyć 
się je rozpoznawać. 

Poza tym, myślę, że warto wierzyć w mi-
łość i w dobro, bo one dają nadzieję. I wie-
rzyć w ludzi, bo oni też dają nadzieję. Ale też 
w Boga, bo on jest źródłem wszystkiego, co 
dobre w nas i w ludziach, i w świecie wokół 
nas. Jeśli się w Niego, a raczej Jemu, wierzy, 
życie staje się lżejsze. Człowiek wie, że jest 
kochany niezależnie od tego, kim jest i co 
robi, wie, że liczy się wartość jego serca, a nie 
jakieś chwilowe powodzenie czy niepowo-
dzenie, sukcesy czy ich brak. Wie też, że jeśli 
robił coś złego i dręczą go wyrzuty, to zaw-
sze może się zmienić, poprawić i wrócić na 
dobrą drogę, nigdy na to nie jest za późno. 
Poza tym, gdy życie go przygniata, zawsze 
pozostaje mu modlitwa, w której to może 
przerzucić swoje troski na Pana Boga i już 
nie zostaje z nimi sam. Wie, że rozstrzygnię-
cie może być różne, ale też wierzy, że jego 
prośba została wysłuchana i że już Pan Bóg 
się tym zajmie na jego korzyść. Nie wie, jak 
wszystko się potoczy, ale jeśli ufa, to na 
pewno zostanie wysłuchany, bo daje w ten 
sposób Panu Bogu pole do działania, nie po-
legając tylko na sobie. Jak to pisał ksiądz 
Twardowski, Pan Bóg „czasem prośby nam 
spełnia, żeby nas zawstydzić”. I mnie tak 
właśnie czasem zawstydza.  
 
 

2016 
 

1 stycznia 
 

Wojna domowa w Polsce pomiędzy „no-
woczesnymi” (PO, Nowoczesna, SLD) a „tra-
dycjonalistami” (PIS wspomagany przez par-
tię Kukiza) została zanalizowana przez Gom-
browicza – oczywiście w innej międzywojen-
nej wersji – w Ferdydurke jako pojedynek no-
woczesnej Młodziakówny ze staroczesnym 
profesorem Pimką. Nowoczesna jest śmie-
szna, bo cielęco zachłystuje się wszystkim, 
co nowe, Pimko jest śmieszny, bo jak uparty 
osioł powtarza te same mądrości, choć na 
świecie to i owo się zmieniło. Wydaje mi się, 
że tylko mądre połączenie tradycji z 

nowoczesnością mogłoby być naszym lekar-
stwem na polskie bolączki. 
 
 

2 stycznia 
 

Perpetuum mobile uśmiechu 

(po kolejnej wizycie u Leszka) 
 

Pozostał mu tylko uśmiech, z którym się 
urodził i z którym przemierzył pół świata, 
przewędrował Amerykę, wykładał na wielu 
uniwersytetach historię pierwiastków i czą-
steczek chemicznych, a w wolnych chwilach 
składał słowa w wiersze i tomiki. 

Tym uśmiechem genialnie wkompono-
wał się w kraj, gdzie nawet umierając, trzeba 
mówić „Im fein!”. Lecz teraz jest znów w 
kraju lat dziecinnych, w zajezdni starości, w 
domu opieki społecznej, pomiędzy podob-
nymi jak on, zbitymi w ciasne stadko na holu 
przed ekranem telewizora. Pokurczeni, ze 
zwieszonymi głowami, niektórzy coś gulgo-
czą. Zagon wypalonych, czarnych tarcz sło-
necznika z przyzwyczajenia zwróconych ku 
słońcu. 

Pozostał mu tylko uśmiech, gumka Al-
zheimera wymazała z mapy mózgu konty-
nenty i kraje, ważne i błahe przeżycia. 

– Jak się tu czujesz? – pytam. – Dobrze – 
dopowiada. – A co robisz? – Byczę się – wy-
bucha śmiechem – leżę, patrzę, nic nie ro-
bię... 

Zawsze wolał widzieć jedną słoneczną 
stronę prawdy, zamiast ją komplikować, ob-
racać w myślach, drążyć w niej i oglądać z 
rożnych tajemniczych stron. Teraz też jego 
wzrok ślizga się już tylko po powierzchni 
mojej twarzy, nawet nie usiłując wywołać 
wspomnień, bo to daremny wysiłek. Poznał 
mnie, cieszy się i po co mu więcej. 

Kiedy przyjdzie do niego ta, o której gło-
śno się nie mówi - pewnie zobaczy w niej 
piękną dziewczynę, na którą czekał całe ży-
cie i za którą pójdzie jak za panią Muzą z tym 
swoim perpetuum mobile uśmiechu. 
 
 

Trela w hotelu „Polonia” 
 

Na spotkaniu Konfraterni Poetyckiej w 
hotelu „Polonia” pojawił się też wybitny ak-
tor Jerzy Trela. Jurek jest człowiekiem prze-
ważnie powściągliwym w słowach, jeśli na-
wet nie milczącym, ma grobową minę, za 
którą kryje się niekiedy wspaniałe poczucie 
humoru. Oto dwa przykłady wyjęte z tej im-
prezy Jacka L., założyciela Konfraterni Poet-
yckiej, uzdolnionego działacza na krakow-
skiej niwie poetyckiej i trochę poety, który 
nigdzie nie potrafi wytrzymać za długo, gdy 
się nie mówi o nim. 

Tym razem Jacek poprosił Trelę o wygło-
szenie „Wielkiej Improwizacji”. Trela wy-
szedł na środek, pytając, czy ma to zrobić z 
mikrofonem, czy nie.  
 

cdn. 
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Potrzeba wiersza 
 

W opinii Marii Burtowy – poznańskiej 
autorki – doświadczenie i niewiedza gene-
rują myślenie człowieka. Zaczyna on poszu-
kiwać tego, czego nie wie, albo wie tymcza-
sowo lub niezadawalająco, a więc pisze ko-
lejny wiersz i taka sytuacja może ciągnąć się 
nawet w nieskończoność. Przy tej okazji po-
dejmowane rozwiązania budzą obszary lęku, 
które przeradzają się w strach paraliżujący 
ciężar poszukiwań i niepewność. One jednak 
owocują ucieczką w nadzieję.  

Każdy jednak dąży do modelu życia ide-
alnego, co jest utopią naszej codzienności i 
nieuchronnie prowadzi nas do różny kata-
strof egzystencjalnych. Każdy człowiek bo-
wiem nieustannie dąży do przeszłości i ją an-
tycypuje, próbuje anektować nadchodzące, 
podejmować decyzje, co oddala go od słusz-
ności i prowadzi do zamyślenia. Aktualność 
zagospodarowuje pamięć i wysuwa się na 
pierwszy plan. (...) Nie można / kota zastąpić 
kotem / w poszukiwaniu / uspokojenia / kiedy 
porównywanie / trwa / w dalszym życiu – 
podkreśla autorka. I takie doświadczenie  co-
dzienności życia towarzyszy właściwe każ-
demu człowiekowi, choć staje się również 
obiektem uwagi w cudzych oczekiwaniach, 
co niejako podważa jego tożsamość i zmusza 
do ciągłego potwierdzania własnej „osobo-
wości”.  Człowiek mający poczucie braku 
zrozumienia zaczyna marzyć o sukcesie, by 
robić wrażenie na innych.  

Kiedy staje się zakochany i to usilnie de-
monstruje, popada wtedy w konflikt miłości, 
wolności i wierności. A  obydwa światy ko-
chanków odsyłają ich w czas nieumierającej 
przeszłości, którą ożywiają i chodzi im o to, 
by to nowe było czymś ważniejszym. I tu 
idzie o to, by życie nie stało się nieustającym 
plagiatem. Żyjące wokół rośliny i zwierzęta 
jakby dają nowe doznania i tak sytuujemy się 
w teatrze życia codziennego. Doświadczamy 
wtedy namiastką chęci władania otocze-
niem. Możemy wtedy typologizować świat i 
jakoś go porządkować, przeciwstawiając się 
typologizacji innych. 

To bardzo ciekawe i inteligentne rozwa-
żania na temat naszego miejsca we wszech-
świecie i wokół nas, by uczyć się przekraczać 
bariery rutyny codzienności i widzieć w so-
bie i innych owo istotne w ludzkiej egzysten-
cji nastawienie na przyszłość. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
___________________ 
Maria Burtowy, „Czasem wiersz”. Wydawnictwo 
AUREUS, Kraków 2022, s. 28. 
 

 
 

Poetycki traktat 

Janusza  

Orlikowskiego 
 

Chcąc uzmysłowić sobie, co wyczytałem 
w tomie „Ponad chmurami” postanowiłem 
swoje pierwsze wrażenie zwizualizować. 
Przypomniał mi się wtedy rysunek Leonarda 
da Vinci „Le proporzioni del corpo umano se-
condo Vitruvio” zwany zwykle „Człowiekiem 
witruwiańskim”. Przypomnę: to sylwetka na-
giego człowieka, równocześnie wpisana w 
kwadrat i koło, w zależności od tego, jaki ruch 
rąk i nóg zechcemy uwzględnić. To bardzo 
ascetyczny obraz, ale może znaczyć bardzo 
dużo, zwłaszcza jeśli pod niby-prostymi figu-
rami geometrycznymi poszukamy głębszych, 
symbolicznych sensów, jak w przeszłości nie-
jeden filozof, matematyk, kabalista.   

Podobnie traktuje swego bohatera (Po-
etę, podmiot liryczny, czy jak go jeszcze na-
zwać) Janusz Orlikowski, ale na metaforycz-
nym wpisaniu go w porządek przestrzenny 
nie poprzestaje. Nad tym pierwotnym, na osi 
góra – dół nawarstwiają się jeszcze porządki: 
czasowy, teologiczny, egzystencjalny, ontolo-
giczny, psychologiczny, geograficzno-kultu-
rowy i etyczny. Rzadki jest stopień skompliko-
wania tego tomu – tak naprawdę to traktat fi-
lozoficzny. Wrażenie pogłębia podział pre-
zentowanej treści na część główną 44 liryków 
i „Suplement” zawierający sześć wierszy po-
święconych najistotniejszym wartościom: 
„Wiara”, „Nadzieja”, „Miłość”, „Piękno”, „Do-
bro”, „Prawda”. Część główna jest tak jakby 
zasadniczym korpusem rozprawy, zawierają-
cym tezy i argumentację, a „Suplement” – za-
wierającym wnioski zakończeniem. Poniżej 
będę jednak postrzegał tom jako jedną całość. 
Jako że to traktat – mało jest w nim odniesień 
do otaczającej Poetę rzeczywistości. Owszem 
– zdarzają się reminiscencje wydarzeń (być 
może) realnych: wiosennego spaceru po Do-
brodzieniu, bardziej lub mniej egzotycznych 
wakacji; parę liryków ma wyraziste cechy  
erotyku, jest też uroczy wiersz poświęcony 
wnuczce – ale konkret chyba przegrywa w 
nich konfrontację z refleksją, wyrażoną nie-
zwykle lakonicznie i z wyraźnym zamiłowa-
niem do eksponowania treści symbolicznych. 
Że zaś symbol kieruje nas w stronę kontaktu z 
Nieznanym – można nawet mówić o pewnych 
wrażeniach mistycznych. Poetę, którego „nie 
ma na facebooku” intryguje z reguły to, co ma 
sens najwyższy. I nieomal tylko to. Poniżej 
rozpatrzymy porządki, w jakich człowiek Or-
likowskiego funkcjonuje oraz linię myślową 
przejawiającą się w tomie. 

Biorąc pod uwagę tytuł, „Ponad chmu-
rami”, podstawową przesłankę, od której całe 
rozumowanie się zaczyna można dostrzec w 
wierszu o locie samolotem: „ponad chmurami 
zawsze świeci słońce / widać to dobrze z 
okien samolotu / poza które niestety nie mo-
żemy wyjść”. Słońce więc świeci zawsze – a 
tylko nie zawsze je widzimy. W rezultacie 

„pozbawieni tego co „zawsze”/ często nie 
wiemy jak się zachować / i jesteśmy niczym te 
chmury”. Chmury są domeną chaosu, prze-
szkadzają dostrzec to, co wyżej, nie wiemy, 
czy i kiedy na to pozwolą i w ogóle „niewiele o 
nich wiemy / poza tym że zasłaniają nam 
słońce”.  

Ta dość oczywista potoczna obserwacja 
już w cytowanym wierszu rzucona zostanie 
na plan etyczny: „chmury ta nasza niepew-
ność / niepokój i poczucie winy / które są ni-
czym miecz Demoklesa  // i tylko // ponad 
nimi zawsze świeci słońce”. 

Człowiek może więc liczyć na prawdziwą 
w świecie stałość, wartość absolutną, obiek-
tywnie istniejącą, jak słońce na niebie, choć jej 
nie widzi, bo przeszkadzają mu w tym prze-
szkody moralne i poznawcze, w powyższych 
cytatach symbolizowane przez chmury. Jak 
się przez nie przebić? 

W tym miejscu zaczyna się nieprosty i pa-
radoksalny proces myślowy. Przede wszyst-
kim ustalmy, czym jest (a raczej z czym się ko-
jarzy) samo słońce: jest niezwykłej mocy no-
śnikiem  życia, dobra i prawdy, skoro nawet 
„śmierć […] wygląda również godnie  // w 
świetle ciepła i prawd słońca”), a za jego 
sprawą „milkną […] harce podłych myśli / 
których gromadziły się stada”, ono może 
„skruszyć / w pył serdecznego wiatru” „mar-
twe myśli zimy”, „prawda jest także ptakiem 
na drzewie / słońcem”. Jest  czymś ponadcza-
sowym („czas […] z nim przegrywa”) i wiecz-
nym („wiem ponad chmurami zawsze świeci 
słońce”), jest gwarantem nie tylko dobra i 
prawdy, ale i piękna („ono [jest] niczym okręt 
pięciomasztowych zmysłów / gdzie jeżeli 
słońce / i jeżeli jest w nas – on płynie // 
oświetla dobro i prawdę”). Przede wszystkim 
zaś jest Początkiem („tak niewiele wiem o ży-
ciu że czepiam się / każdej możliwej jego 
strony; wiem jednak / na początku było 
słońce”) i to obnaża jego prawdziwą naturę – 
jest obrazem Boga. 

Sam Bóg występuje w tomie jako osoba 
(„zabawnie jest Mu z człowiekiem / ale nie 
dlatego że On wie wszystko a my nic / a w każ-
dym razie niewiele // myślę że cieszy się z na-
szej wspinaczki / w górę”); w świetle cytatu 
wydaje się dobrotliwy, ale bez przesady („Bóg 
jednak jest ponad nami / i strzeże swych gra-
nic / byśmy nie popełnili błędu”). To praw-
dziwy gwarant porządku w świecie („to odpo-
wiedź na nic / którym karmi się przypadek i 
udaje / że był pierwszy”), źródło nadziei 
(„Bóg w trudnej dla ciebie chwili / decyduje 
się na Słowo / bezgłośne a jednak słyszalne: / 
będzie dobrze”), wiary („wiara nigdy nie jest 
obrazem / nie ma go w naturze bo czerpie / z 
Boga który tylko wymaga / ufności każdego 
dnia”) i wszelkiego sensu, w tym moralnego 
(„na początku było Słowo […] // Ono Rozum i 
Prawda / choć nazwiemy je Umysłem Boga / 
nie stają się wystarczające // nawet gdy do-
damy Miłość / i tysiące z nią związanych / do-
brych słów). I jest to wizerunek – przynajm-
niej moim zdaniem – zgodny z chrześcijań-
skimi zasadami. 

Po co zatem w tomie słońce – obraz Boga.  
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Poetycki traktat 

Janusza  

Orlikowskiego 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Może dlatego, że On, jako wszechpotężny 

skutecznych wrogów mieć nie może, a Orli-
kowskiemu zależy jednak na tym, żeby wska-
zać na przeszkody, które przeszkadzają Czło-
wiekowi w pełni rozkoszować się tym, co 
Boga w naturze i życiu uobecnia, a tym samym 
sformułować warunki, które spełnić trzeba, 
by te przeszkody pokonać. W ten sposób jego 
poetyckie myślenie staje się rozprawą o egzy-
stencjalnych warunkach ludzkiego szczęścia, 
a nie teologicznym traktatem. 

Lista tych przeszkód jest krótka i nieco 
paradoksalna: to przede wszystkim czas, myśl 
i ego. 

Czas dla Orlikowskiego jest kategorią kul-
turową („ludzie Północy mają zegarki / Połu-
dnia mają zawsze czas // jakby wieczność 
była im bliższa”) różnie przeżywaną – na peł-
nym słońca Południu tak jakby naturalniej. Je-
śli jednak przyjrzeć się bliżej skojarzeniom, ja-
kie wzbudza, trudno znaleźć w nim coś do-
brego. To „czas, który tworzy zło”, „ze swej na-
tury serwując złe myśli”, to „bezgłośna przy-
czyna zła / zamknięta w zegarowy stukot”. 
Tak  więc „życie smakuje o wiele lepiej // gdy 
nie dotyka go czas”, a rzeczywistość jest lep-
sza, kiedy „czas nie ma znaczenia”. Co więcej, 
czas w zasadzie nie istnieje: to „nasz wymysł 
stan umysłu /  chorobliwie zazdrosny o to co 
będzie / czy było”, „zawodny / stan umysłu”, 
on „tak niewiele / ma nam do powiedzenia // 
na dobrą sprawę / udaje że jest”. 

Przeszkadza w należytym przeżywaniu 
rzeczywistości, możliwym, bo „każdy dzień 
potrafi opowiadać kolejne teraz / gdy nikt mu 
w tym nie przeszkadza”, pod warunkiem jed-
nak, że nie „wtrąca się wtedy czas / i ogarnia 
nas przeszłość – przyszłość / dwa zwodzone 
mosty”. 

Ze wszystkich wymiarów czasu Poeta jest 
w stanie zaakceptować jedynie ściśle ujmo-
waną teraźniejszość – to co teraz, bo „tylko bę-
dąc teraz wiem że jestem / przeszłość? – prze-
cież już jej nie ma / i podobnie przyszłość któ-
rej – jeszcze nie ma / teraz mieści się tylko w 
teraz”. Pożądanym stanem rzeczy również 
być może albo „bezczasowa cisza”, albo taki 
czas, który „jest tylko ten co teraz”, „ jest uci-
szony”, „nieobecny”, bo tylko wtedy, gdy „nie-
obecny jest czas […] to i człowiek / nagle i nie-
postrzeżenie / powoli zauważa kim jest”. 

Nieobecność minionego lub przewidywa-
nego czasu ma również charakter moralny, 
„dobro ma miejsce wtedy gdy wiemy że jest / 
a przyszłość przeszłość nic nie mówią i poja-
wia się / zatrzymanie w czasie”. Pożądany 
przez poetę bezczas jest chyba stanem peł-
nego zjednoczenia z rzeczywistością (a należy 
się domyślać, że także ze światem, słońcem; z 
Bogiem), ale i z samym sobą: „bo jestem tylko 

tym którym jestem / i opieram się na tym co 
czuję i widzę jak ptak / który nie wie co to 
przyszłość lub przeszłość / ani noc dzień to 
nie jest przemijanie”.  

Chodzi zatem o osiągnięcie swego rodzaju 
stanu kontemplacji. Jeśli coś może charakter 
tego stanu uzmysłowić, to chyba tylko akt mi-
łosny, bo miłość „złe myśli obrazy ma za nic 
gdy pojawia się dotyk / na ich nagim ciele 
przyszłość w myślach tworzona / niknie po-
dobnie przeszłość nie ma znaczenia / miłym 
stanem jest natomiast codzienność”. 

Kontemplacja, aby była rzeczywista, musi 
być jednak skromna i bezrefleksyjna. Obok 
czasu (a w zasadzie jego wymiarów: prze-
szłego i przyszłego) przeszkadza w niej ego 
(„człowiek nagle i niepostrzeżenie / powoli 
zauważa kim jest // że jakże jedną z rzeczy 
wielu ego roztapia się w błękicie słońcu”, „pa-
trzę na siebie cicho / czyli tak jakby mnie nie 
było  // jestem bowiem znaczy czas / który 
odziedziczyłem a nie jest mój // między nim a 
ego jest taka relacja / której chciałbym unik-
nąć”). Co jeszcze dziwniejsze – myśl prowadzi 
donikąd: „słowo ufundowane przez rozum / 
choćby przenikało w inne sfery // nie może 
przebić się do sedna”, więc jeśli dokądś pro-
wadzi – to chyba tylko na manowce, zbija ze 
słusznej czy prawdziwej drogi. Myśli „wkra-
dają się […] / by – teraz – namieszać w głowie 
// i choć nie mam im nic do powiedzenia / 
udają że jest inaczej”, zwłaszcza, gdy są zwią-
zane z przeszłością: „wspomnienia są zawsze 
zgodne z ciągiem myśli / od dobrych do złych 
nas zwodzą”. Myśl, a zwłaszcza introspekcja 
oszukują („kołaczą – do zmyślonych drzwi / 
które wydają się prawdą”) i  przeszkadzają w 
prawdziwym, intuicyjnym poznaniu, które za-
pewnia nam natura, czy też może zapewni-
łaby, gdybyśmy od niej nie odeszli („należy 
zejść sobie z drogi / i cokolwiek się zdarza 
przyjąć / jako najlepszą modlitwę // tak mo-
dlą się ptaki i niebo / nigdy nie widząc siebie 
/ na swej drodze”, „konstrukcje słowne abs-
trakcyjnych wyjaśnień / tylko mieszają nam 
w głowie / drętwe subskrypcje myśli”). Mowa 
oczywiście o naszych ludzkich myślach i wy-
rażających je słowach. Słowo Boże jednak 
może zaprowadzić nas do prawdy („prawda 
ma miejsce również w Słowie / gdy dzieje się 
taka potrzeba / by rozjaśnić chwilę”). 

Nic dodać, nic ująć. Nie mędrkowanie a 
bezpośrednie, naturalne odczucie rzeczywi-
stości jest wiedzą prawdziwą. Należy przestać 
myśleć o przeszłości i przyszłości, a może na-
wet w ogóle myśleć nie warto. Wystarczy 
czuć, choć i to może przestać być potrzebne. 
Być może jednak nie jest to ten prawdziwy 
morał, ostateczny sens – do zaakceptowania 
którego tom Orlikowskiego nas winien prze-
konać, choć tak zapewne byłoby, gdyby wnio-
sek (sens, morał) wyżej przedstawiony (a 
moim zdaniem w lirykach Orlikowskiego 
obecny) rozumieć dosłownie. Może jednak 
przedstawione  wyżej poetyckie rozumowa-
nie ma drugie dno? Skrywa jakąś tajemnicę? 
Na te pytania odpowiedź może przynieść do-
piero czas i kolejne utwory poety. 
 

Wojciech Kajtoch 
 

Homer  szukający 

bliskości 
 

Dragan Jovanović Danilov to serbski 
krytyk sztuki, eseista, ale przede wszystkim 
poeta. Właśnie leży przede mną jego najnow-
szy tomik pt. Homer przedmieścia, który uka-
zał się w tym roku nakładem Wydawnictwa 
Ruthenus – Rafał Barski. Przekładu z serb-
skiego na polski dokonała niezmordowana 
tłumaczka i propagatorka literatury bałkań-
skiej w Polsce i na odwrót – Olga Lalić-Kro-
wicka.  

Już w pierwszych swoich wierszach Dani-
łov stwierdza, że dzisiejsza kultura, a w szcze-
gólności literatura, musi odwoływać się do 
przeszłości, która stanowi podwaliny tego, co 
tworzymy dzisiaj: ciągle od nowa wracają do 
naszych dni / starożytni nauczyciele, skąpi w 
słowach, / (...) / teraz w   waszych / niewypo-
wiedzianych  słowach / szukamy echa. (Staro-
żytni nauczyciele, s. 5). Również i nasze, 
dawno napisane wiersze powracają do nas 
echem chwil ich tworzenia: Odwiedzają nas 
nasze dawno temu wypowiadane słowa, / 
które co noc wynurzają się z ciemnej otchłani, 
/ chcąc nas poślubić nami samymi. (słowa wy-
powiedziane dawno temu, s. 25). Trzeba być 
jednak niezwykle uważnym w tym co pi-
szemy, bo po latach niektóre nasze wiersze 
mogą świadczyć przeciw nam samym. Dani-
łov uważa, że trzeba się zastanowić nad tym, 
czy czasem nie należy zniszczyć naszych pier-
wocin literackich, aby w przyszłości nie stały 
się one dowodami naszej słabości: Palę wier-
sze jak zakłamania, / (...) / aby nie było więcej 
śladów. (Palenie rękopisów, s. 6). 

Poeta nie toleruje zakłamania i sztuczno-
ści dlatego w swoich wierszach bardzo często 
odwołuje się do natury, szukając w niej pro-
stoty własnej twórczości: Nauczyciele, niczym 
róże, wyrastają z hummusu bałkańskiego. (Pie-
śni są moimi płucami, s. 8), czy: W mojej duszy 
jest wiele fal, / (...) / W ciemnym lesie nie ma 
innych tajemnic, / od tych, które falują w koro-
nach drzew. / (...) / Kiedy pieśń przestaje / falo-
wać, następnie jest wymazywana. (Fale, s. 9). 
Fascynację poety przyrodą widać również w 
jakże urokliwym  początku wiersza Na targu 
w Herceg Novi (s. 10): Mimozy w rozkwicie wy-
szły / ze swoich zacienionych podwórek, / a te-
raz jaśnieją o poranku z niektórymi kobietami, 
/ białymi i kwitnącymi jak Bagdad. 

Daniłov nie lubi salonów, woli mroczne 
zaułki miasta, opuszczone doki, dworce, stra-
gany z rupieciami, gdzie za fasadami pozornej 
szpetoty kryją się prawdziwi ludzie, bez 
sztuczności i zbędnych konwenansów. To 
właśnie oni są inspiracją dla jego wierszy: 
Ciała bezdomnych poległy na ławkach. / Z kru-
chego bufetu wychodzi łobuz i ma ponurą 
twarz, / jak koniak wpatruje się w zdumionych 
podróżników. / Cyganka, zbyt młoda, wyjęła z 
koszuli / pierś spiczastą jak gruszka... (Nasza 
agora, s. 14). 

Dość częstym rekwizytem w tekstach Da-
nilova jest lustro. Poeta nie tylko odnajduje w 
nim różne oblicza siebie samego, ale również  
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projekcje własnych wierszy, w których się 
przegląda i z którymi prowadzi długie egzy-
stencjalne rozmowy. Czasem wystarcza sama 
jego obecność jako milczącego słuchacza: Lu-
stro jest moim rozmówcą, / przerażająco ci-
chym (Słowa wypowiedziane dawno temu, s. 
25). Innym razem poeta ma wrażenie, że jego 
teksty w pewien sposób stają się ograniczane 
poprzez jego osobiste doświadczenia: W lu-
strze jest ktoś, kto jest zmuszony wyglądać jak 
ja. (Oczyszczanie się ze słów, s. 26). 

Rozmowy z lustrem zdają się również 
świadczyć o swoistej samotności autora Ho-
mera przedmieścia: ...świat istnieje tylko w 
moim pokoju, / gdzie karmi się moja samotność 
/ chleb mojej samotności (Klucz, s. 39). Poezja 
jednak musi żyć w innych ludziach, otwierać 
się na czytelnika i w nim się realizować: Nie je-
stem w sobie, ale w was / i czymś jeszcze dal-
szym. (Cienie, s. 56). Powinna ocalać, ale po-
trafi również zabić: Słowa wiersza, od którego 
można umrzeć, / są gałązkami, którymi podpa-
lam / ogień pod chmurami. (Na tym kończy się 
przesłuchanie, s. 52), ale przecież: Tam, gdzie 
nie płonę, nie ma mnie. (Fiołki z przepaści, s. 
53). 

Danilov w swoich wierszach często odwo-
łuje się do Boga, w którym widzi nie tylko 
Stwórcę, ale również kreatora ludzkich po-
staw. Człowiek reprezentuje to, co w nim jest 
najważniejsze, czyli dobro i wrażliwość: Jeste-
śmy sercami, które Bóg tworzy / w jego wy-
mownym milczeniu. (Serce, s. 37). Nie mógłby 
on jednak funkcjonować bez otaczającej przy-
rody: Bóg musiał stworzyć wróbla siódmego 
dnia, / w święto, w niedzielę, uwolniony od 
światowego pośpiechu, / po zakończeniu 
pracy. (Wróbel w wiecznym śniegu, który nigdy 
się nie topi, s. 35). 

W zbiorze znajdziemy też wiersze, w któ-
rych autor pisze o członkach swojej rodziny: 
ojcu, córkach, babci. Szczególnie utkwił mi w 
pamięci piękny tekst poświęcony tej ostatniej: 
Żyłem w dużym plemieniu kobiet. / Najbardziej 
kochałem moją babcię, ponieważ / nigdy nie 
czytała Dantego: jest babcią, / właśnie robiła 
gibanicę i tyle jej / wystarczyło / (...) / Babcie 
są ważniejsze niż siedem cudów świata. / Bab-
cie zamieniają tę ziemię w niebo. / Rozcią-
gnięte nad nami jak namioty, to babcie / są nie-
śmiertelne. Tylko Bóg jest ponad babciami. 
(Babcie, s. 30).  

Kobiety odegrały w życiu i twórczości Da-
nilova olbrzymią rolę. Pisze o tym m.in. wier-
szu pt. Ciepły strach (s. 46): Moi przodkowie to 
kobiety / i ta świadomość zapada we mnie / jak 
kamień w studnię // Ukochana żona, tak samo 
jak matka, / nigdy nie jest wystarczająco blisko 
// Ciepły strach prowadzi mnie do niej. // z nią 
mam tę książkę, / a ona nosi ją jak dziecko. 
Poeta poświęcił swojej partnerce wiele peł-
nych czułości wierszy, w których opisuje ich 
relacje oraz potrzebę  bliskości: Jesteśmy bliź-
niakami / (...) / tak łagodni i oddani sobie na-
wzajem. (Niech nasz uścisk nigdy nie dojrzeje, 
s. 40). Jest ona nie tylko jego kochanką, po-
wierniczką ale również muzą, która inspiruje 
go do pisania: Ciepło dnia to twoja dłoń / na 
mojej klatce piersiowej. // Nie ma cieplejszych 
słów niż te / z oczu. // Słońce rozjaśnia pokój i 

twoje / palce piszą teraz mój wiersz. (Dar, s. 
43). 

Homer przedmieścia to zbiór wierszy o 
szerokim spectrum tematycznym, których 
motywem przewodnim jest stosunek autora 
do zagadnienia bliskości między ludźmi. I to 
zarówno tej fizycznej – między mężczyzną a 
kobietą, ale również – a może przede wszyst-
kim – bliskości poprzez słowo. To ono jest nie-
zmiernie ważne u Danilova; każde ma wła-
ściwą wagę i miejsce w wierszu. To słowa 
tworzą ścieżki prowadzące nas do świata jego 
poezji  i powodują, że nie chce się go opuścić. 
I nic dziwnego, bo niemal każdy wiersz z tego 
zbioru zmusza nas do głębokiej refleksji nad 
sensem naszego postępowania i wynikają-
cych z niego konsekwencji. Wskazuje, jak nie-
miernie ważna jest obecność drugiego czło-
wieka, bez którego nasze życie wydaje się być 
bezcelowe. 

To niezwykle ciekawa poezja, do lektury 
której gorąco zachęcam. 
 

Tadeusz Zawadowski 
 
 

 
____________________ 
Dragan Jovanović Danilov, Homer przedmieścia. 
Przekład z języka serbskiego: Olga Lalić-Krowicka. 
Wydawnictwo Rutheus * Rafał Barski, Krosno 2023. 

 
 

 
 

Chata (fragment) 
 

Wystarczy, że spojrzy w jego oczy, a zo-
baczy w nich wszystko – cały świat rozcią-
gnięty od rzeki poprzez pola, aż po lasy. Bez 
duszy nie sposób sobie tego wyobrazić. 

Tak więc obaj, woźnica i koń ulegli magii 
miejsca. Stachem nawet nie rzucało, tak le-
śna droga stała się dogodna. W symbiozie 

snu z jawą zaczęły się z jego głową dziać 
dziwne rzeczy. Później, gdy opowiadał o tym 
Royskiemu, miał wrażenie ponownego prze-
żywania tej niezwykłej jazdy. Zdało mu się, 
że wóz z nim nie jedzie, a płynie jakby stru-
mieniem, rzeką może, a do tego otacza ich 
nie tyle las, co gęsta mgła. W niej mijali się z 
postaciami na koniach, na wozach, pieszo – 
bardzo różnie. Nie wydając z siebie żadnego 
dźwięku, minął go motocykl z niemieckim 
oficerem na siodełku. Poznał Stach też furę z 
tatą. Ten coś mówił do niego, coś pokazywał 
batem. Ale co? Skąd miałby wiedzieć, prze-
cież to jedynie mary senne. Bryczka, najład-
niejsza, mignęła tylko, a na niej dziedzic. 
Wiedział jak wyglądał, znał go z fotografii. 
Ojciec „Rysia”, dziedzic Kazanowski nie je-
chał sam. Jechał z dwiema paniami, jedna 
ładniejsza od drugiej, a strojne obie. Śmiali 
się, zupełnie nie zwracając na furmankę Sta-
cha uwagi. Bardzo go to zabolało. Zawrócili, 
miotnęło śniegiem, aż poczuł go na policz-
kach, a z bryczki zrobiły się pędzące w kuligu 
sanie. Dziedzic i jego towarzyszki ubrani byli 
po dawnemu, jeszcze w bryczkową odzież. 
Zadzwoniły koniom dzwonki, dziedzic strze-
lił z bata i tyle ich widział. Znów mgła, a w 
niej doczekał się „Rysia” zdjętego żywcem z 
fotografii w sali pamięci. Stał tam poobwie-
szany raportówkami, lornetką i pistoleto-
wymi kaburami. Tu jechał na pięknym, o wy-
smukłych pęcinach wierzchowcu. Sierść jego 
kara, aż się świeciła, a pod skórą grały mię-
śnie. Na plecach „Ryś” miał karabin. Pewnie 
ten legendarny, którego do tej pory nie odna-
leziono. Wedle opowieści starszych ludzi, ma 
on posłużyć do zemsty na ubowcach, mor-
dercach pomagającej partyzantom rodziny 
Kozubków. Dokona jej sam „Ryś” lub mści-
ciel, który odnajdzie ukrytą broń. To musiał 
być ten mauzer z lunetą. Ci, co pamiętali oku-
pację, opowiadali w Dołach o cudach, jakie 
nim legendarny partyzant wyczyniał. 

Jeszcze pod koniec lat sześćdziesiątych 
pod kościołem w Dołach, przed sumą, spoty-
kali się byli partyzanci. Od „Dynama” głów-
nie. Ubrani na zielono, w wyglansowanych, 
świecących butach. U „Rysia” niewielu było 
miejscowych, prawie wcale. Leśni od wi-
ciowca „Dynama” opowiadali, jak ich od-
dział, słynny szeroko z równie słynnymi 
akowcami „Rysia”, zajął na popołudnie i wie-
czór Kazanicę. „Dynamo” szarpał się z zacię-
tym zamkiem automatu. Z kilku kroków mie-
rzył do niego niemiecki oficer. Zobaczył to w 
porę z drugiego końca rynku „Ryś” i powalił 
szkopa jednym strzałem. Po wszystkim oglą-
dali trupa. Strzelił mu dokładnie między 
oczy. 

Teraz przegalopował z tym karabinem w 
mglistym śnie Falęty Stacha, obok jego ojca 
Piotra. Obok krążącego swoją bryczką-sa-
niami ostatniego dziedzica Januarego Kaza-
nowskiego. Pieszo, unosząc się w powietrzu, 
minęli go jacyś chłopi. Jeden z siekierą, a 
drugi z zakrwawionym nożem. Mijali się 
wszyscy nie patrząc na siebie. Zjawy z tak 
ukochanej, będącej pożywką dla jego mózgu 
przeszłości...  
 

Grzegorz Rak 
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 Poezja  szczera 

do bólu 
 
(Dokończenie ze strony 15) 

 
ważne jest to wszystko, co jest mu bliskie. I 
dlatego ta książka jest o bardzo różnych na-
strojach. Jest cisza, zaduma nad światem rze-
czywistym, który bardzo często boleśnie do-
świadcza ego poety, dlatego lęk przed do-
świadczeniem jest silniejszy, niż fantazje 
schowane w milczenie.  

Wiersze poety z Zalustrza – pomimo mó-
wienia o rzeczach niezwykle ważnych, nie 
tylko dla samego autora – skierowane są w 
stronę komentowania aktualnych wydarzeń 
społecznych i politycznych. Autor posługuje 
się przy tym językiem bardzo nowym i atrak-
cyjnym, toteż wiele jego wierszy zdobyło 
uznanie, zarówno wśród krytyków, jak i czy-
telników. 
 
(Z wiersza List do księcia Jerzego) 
 

Zanim zostaniesz Jerzym VII zsikasz sterty pieluch 
pojawisz się na milionach fotografii 
i nie pomoże walka twoich rodziców o prywatność 
przed objęciem tronu uratujesz miliony zwierząt 
nie dasz polec w ostatnim biegu gepardom  

i syberyjskim tygrysom 
przytulisz misie koala tak by ocalały na zawsze  
 
Nie będziesz karał śmiercią za kość słoniową  
i wytłumaczysz mężczyznom że liczy się zręczność  

kobiet  
a nie sproszkowane rogi nosorożców  
na kolejne urodziny 
dostaniesz od kanclerza Niemiec długowłosego  

owczarka  
byś zapomniał z lekcji historii o nalotach na  

Londyn i Coventry  
na dorocznych wyścigach psów dasz sobie oblizać  

nos 
zawstydzisz w ten sposób Azjatów 
i już nigdy nie podadzą z frytkami  
biszkoptowego labradora który przybiegnie do  

ciebie  
z gumową piszczącą świnką w zębach 
 

Jerzy Fryckowski opisuje rozmaite stany 
świadomości ludzi XX wieku, ale nie zapo-
mina, że bez znajomości tego, co minione, nie 
da się budować społecznego consensusu. Z 
powodzeniem rekonstruuje ludzkie zachowa-
nia, tak, jakby interpretował zebrane przez 
stulecia utwory. Jednak najbardziej zależy mu 
na tym, by – z małymi wyjątkami – traktować 
tę jego „literacką antologię” na kształt „wypi-
sów z ksiąg użytecznych”. Poeta w niezwykły 
sposób traktuje swojego czytelnika. Wiersze 
skompletowane przez Fryckowskiego w 
książce Zalustrze przekonują, że świat na-
prawdę istnieje, że jego różne odcienie po-
zwalają nam odczuć transcendentny wymiar 
rzeczywistości, że w tym – co na ziemi bolesne 
i śmiertelne – ma głęboki sens, że człowiek 
zdolny jest odróżnić dobro od zła i ustanawiać 
w języku pojęcia, które porządkują świat. Dla-
tego dla Fryckowskiego najważniejsza jest 
świadomość literatury jaką tworzy, ponieważ 

on zdaje sobie sprawę z tego, że to ona krysta-
lizuje nasz język, nadaje kształt naszej zbioro-
wej wyobraźni, interpretuje nasze histo-
ryczne doświadczenia... 

Poeta zdaje sobie sprawę z tego, że naj-
większym problemem współczesnego poety 
jest chyba to, że kiedy tworzy nowy utwór li-
teracki, musi pamiętać o tym, że podmiot w 
każdym współczesnym dziele powinien być 
zazwyczaj bardzo wyrafinowaną konstrukcją 
literacką i jego przekazu nie wolno czytać w 
sposób naiwny. Kiedy poeta dotyka najwięk-
szych ludzkich dramatów, musi pamiętać o 
empatii – a więc o zdolności odczuwania sta-
nów psychicznych innych ludzi, o umiejętno-
ści przyjęcia ich sposobu myślenia, o spojrze-
niu z ich perspektywy na rzeczywistość. Autor 
książki pt. Dokonało się  wstrząsających wier-
szy drogi krzyżowej wie, że tylko dzięki praw-
dziwemu współczuciu – rozumianemu jako 
współodczuwanie – możemy zbliżyć się do 
cierpienia ofiar: 
 
(Z wiersza Matka pisze list do syna, który zabił Pawła 
Adamowicza) 
 

Dziecko syneczku gdzie biegniesz na jakich  
kamieniach gubisz rytm 

gdzie potykasz się o szaleństwo jakie światełka do  
nieba 

oświetlają ci drogę czyje głosy słyszysz w biegu po  
schodach  

To już tyle lat gdy odcięta pępowina pozwoliła  
nadać ci imię 

którym onanizują się wszystkie telewizje w tym  
kraju 

teraz nie zasługujesz na pełne nazwisko 
które ojciec dumnie nosił w pierwszym szeregu  

demonstracji 
i wypalał je na styropianie niedopałkami  

reglamentowanych papierosów 
(...) 
 
i wiersz kończy taką oto frazą: 
 
Gdybym wiedziała... 
Boże... 
 
Wybacz 
 

Czy można polemizować z taką poezją? 
Dla ludzi młodych, pozbawionych emanacji 
własnej przeszłości, jest to poezja, która nie 
wzbudzi oczywistości istnienia. Dla nich ist-
nienie to ciąg deprawacji, nałogów, rozwią-
złości, buty, arogancji, nieuctwa i przyjemno-
ści. Historia – to dla nich zapiski na pożółkłych 
kartkach. 

Jerzy Fryckowski napisał piękną, ale i 
trudną książkę, w której zawarł całą mądrość 
o życiu, śmierci, przemijaniu, miłości, ale 
także i o tym, że żyć trzeba dalej. Jest ta 
książka miejscami piekielnie zabawna, ale 
jednocześnie nosi ona piętno obsesji bezpow-
rotnego przemijania. Tego czasu i tych miejsc, 
które minęły już bezpowrotnie, ale które pi-
sarz z taką pieczołowitością próbuje ocalić od 
zapomnienia. Jej apogeum stanowi dla autora 
silna tęsknota. Za czym? Nie wiem i trudno się 
autorowi dziwić. Jest to poezja autentyczna, 
jak wycinek tkanki ze skóry któregoś z nas. 

Książka to szczególna i wyjątkowa – 
wzrusza, przeraża, poucza, każe się zastano-
wić nad tym, co zrobiliśmy i co robimy 

naszym dzieciom, także tym, których jeszcze 
nie ma. Bo większość wierszy w tym tomie, to 
swoiste rachunki sumienia, wystawione przez 
poetę ludziom, obojętnym na los i tragedię lu-
dzi nie tylko szczęśliwych, ale i porzuconych, 
zapomnianych, wyalienowanych. 

Niektórzy mówią, że w czasach, kiedy za-
czynają nami rządzić elektroniczne środki 
masowego przekazu poezja staje się powoli 
reliktem przeszłości. Bo kto dziś czyta poezję 
– pytają poeci marzący o sławie Miłosza, Ró-
żewicza, Zagajewskiego, Herberta, czy Szym-
borskiej? Młodzi autorzy często deklarują, że 
najważniejsze dla nich jest robić dobrą poezję. 
Wypowiadają się bez cienia niepokoju i braku 
pokory, są raczej pewni tego co piszą. Nato-
miast dalej nic nie wiemy o ich poglądach es-
tetycznych, szkle poetyckiej wrażliwości czy 
chociażby podstawowej wiedzy. Uważają je-
dynie swoją prawdę za źródło wszelkiej 
prawdy. To nie jest dobra droga do literac-
kiego parnasu – nie każdy poeta dostąpi tego 
zaszczytu. Zresztą chyba nie byłoby to dobrze, 
aby wszyscy się tam znaleźli. Ale jak już ktoś 
pisze, to niech robi to tak, jak Jerzy Fryckow-
ski – który przez cały czas pamięta, że jest 
przypisany ziemi, na której przyszło mu żyć, i 
że kiedyś z niej odejdzie, bo jest przypisany 
niebu, tak jak każdy z nas... I bez względu na 
to, czy jesteśmy obojętni na to, co jest wokół 
nas, niech kończący ten tom wiersz – który cy-
tuję w całości –  będzie dla nas wszystkich 
przestrogą:  
 
(Wiersz Rosjanie w bram ZOO) 
  

Odważni chłopcy wbiegli do zoo 
wyposażeni w kałasznikowy nie bali się lwów ani  

tygrysów 
otwierali klatki i strzelali prosto między ślepia 
zebrali resztki wołowiny 
i zorganizowali uroczystego grilla 
nie jedli od tygodnia 
od dwóch dni nie gwałcili 
 
Natomiast skośnoocy zwolennicy białego mięsa 
strzelali do niedźwiedzi polarnych 
i odbierali im rybę chociaż do wigilii było daleko 
podrzynając gardła pelikanom lecącym do piskląt 
próbowali leczyć ich krwią rannych kolegów 
którzy od tygodnia nie jedli 
od dwóch dni nie gwałcili 
 
Surykatka będąca akurat na warcie 
otrzymała klasyczny katyński strzał w potylicę 
i nie ostrzegła reszty plemienia które skończyło  

nabite na ruszt 
bo nie jedli od tygodnia 
od dwóch dni nie gwałcili 
 
Ostatnia scena z okolic budynku dyrekcji  
zostaje tylko dwóch bohaterów  
rosyjski żołnierz i wycofujący się pawian  
z dupą czerwoną jak rewolucja 
 
Rosjanin strzela  
pawian pada martwy 
 
Czy znów zwyciężyli piśmienni? 
 

Andrzej Dębkowski 
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (206)  

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

 
Jako kontynuatorka poglądów Kazimie-

rza Dąbrowskiego – wcześniej jego studentka 
na Wydziale Filozoficznym Akademii Teologii 
Katolickiej, następnie współpracownik, m.in. 
za jego życia wiceprezes Towarzystwa Hi-
gieny Psychicznej – pozostaję w opozycji do 
ujmowania samobójstwa jako choroby. Oczy-
wiście depresja jest chorobą i zdarza się, że 
prowadzi do czynów samobójczych. Ale jest to 
tylko jedna z możliwych kategorii samo-
bójstw. 

Również niewystarczające jest wyjaśnia-
nie samobójstwa czynnikami dziedzicznymi. 
Osiągając stan świadomości, jesteśmy zdolni 
do przezwyciężania czynników dziedzicz-
nych, a nawet cyklów biologicznych, o czym 
obszernie pisze w swoich dziełach profesor 
medycyny i zarazem filozof Kazimierz Dą-
browski. 

Zaskakujące są stwierdzenia, które 
można znaleźć w rozmaitych książkach, zgod-
nie z którymi „brak zasad moralnych” to jeden 
z czynników sprzyjających targnięciu się na 
własne życie. Oczywiście większość wyznań 
religijnych głosi, że to Bóg ma decydować o 
życiu i śmierci człowieka. 

Wśród samobójców są osoby wierzące w 
Boga, nie tylko ateiści i osoby bezwyzna-
niowe. 

Typów religijnych jest mało nawet wśród 
kapłanów i zakonników. Pisał o tym filozof 
duński Kierkegaard, narażając się mu współ-
czesnym. Konkludując, niewątpliwie mała li-
czebnie grupa osób żarliwie wierzących w 
Boga i darzących go miłością nie jest zdolna 
do odbierania sobie życia, szanując nakazy 
boskie, mimo że tą drogą mogliby szybciej 
zjednoczyć się ze Stwórcą. Dla ścisłości trzeba 
zaznaczyć, że odłam islamu, którego wyznaw-
cami są terroryści, skłania do zabijania nie-
wiernych kosztem własnego życia i zarazem 
cieszenia się istnieniem po śmierci. Warto też 
przypomnieć japońskich kamikadze, którzy, 
niszcząc wroga, popełniali samobójstwo w 
imię wyższej wartości, czyli patriotyzmu. 

W warunkach wojennych czy okupacji 
zdarzały się samobójstwa w imię honoru. 
Mianowicie, lękając się wydania kogoś z po-
wodu tortur czy innych metod w okrutnym 

śledztwie, niektórzy decydowali się na krok 
samobójczy. A więc odbieranie sobie życia na-
stępowało w sytuacji granicznej. Honor nie-
jako zobowiązywał do takiej dramatycznej 
decyzji. 

Każdemu z nas trudno podołać sytuacji 
braku akceptacji ze strony środowiska. Może 
się wtedy pojawić, jak to określa Kazimierz 
Dąbrowski, instynkt częściowej śmierci. Ten 
brak akceptacji może doprowadzić do pra-
gnienia, by rozpłynąć się w nicości albo wy-
wołać niezmiernie głęboką niechęć do siebie, 
jeżeli otoczenie wyrobi destrukcyjne poczu-
cie, że jest się kimś gorszym od innych. 
Ponieważ w warunkach neoliberalizmu eko-
nomicznego niejeden człowiek czuje się bez-
radny, nie chce brać udziału w rywalizacji, 
konkurencji i bezwzględnej walce o zysk, 
może więc wpaść w stan bierności, w swoistą 
obłomowszczyznę. Odwołałam się do ter-
minu funkcjonującego w kręgu przedwojen-
nej polskiej inteligencji. Prototypem takiego 
stanu ducha jest Obłomow, bohater powieści 
Gonczarowa pod tym tytułem. 

Z punktu widzenia omawianej tu proble-
matyki, posiadanie broni palnej należy uznać 
za szczególne niebezpieczeństwo, nie tylko, 
gdy zważa się na osoby o postawach drapież-
nych, agresywnie zmierzające do własnych 
celów. Podnoszę ten problem, ponieważ co ja-
kiś czas upubliczniane są głosy, które służą w 
istocie koncernom produkującym broń. Do-
magają się, by każdy obywatel mógł legalnie 
zaopatrzyć się w śmiercionośne narzędzia. 
Pomijam tu fakt agresywności tkwiącej w 
ludzkiej naturze, którą nie każdy w sobie 
przezwycięża. Otóż łatwy dostęp do broni po-
zostającej w zasięgu ręki może skłonić w sytu-
acjach przejściowego załamania psychicz-
nego do samobójstwa. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Rozmaite bywają próby klasyfikacji czy-

nów samobójczych, w tym rozmaite kryteria 
są brane pod uwagę. Jednakże każde samobój-
stwo ma wymiar zindywidualizowany. A więc 
klasyfikacje są pewnym uproszczeniem, bo 
pomijają niepowtarzalne właściwości samo-
bójcy i jego reakcję na zdarzenie jednostkowe, 
które go ku temu popycha. 

Warto też zaznaczyć, że zdarzenie, zakwa-
lifikowane na przykład jako wypadek dro-
gowy, niekoniecznie zawsze nim jest. Bywa, 
że jest ono rezultatem decyzji samobójczej, 
równie zresztą o charakterze ostatecznym jak 
wspomniane na początku rzucenie się pod po-
ciąg. Często mylnie interpretujemy katastrofy 
samochodowe. Nie ma wątpliwości, że jest to 
samobójstwo, gdy wiadomo, że ktoś skoczył z 

mostu w wyniku własnej decyzji, przez ni-
kogo niezepchnięty. 

Jest pewien szczególny rodzaj samo-
bójstw. Nawiążę tu do wspomnianych wyżej 
kwestii religijnych. Zdarza się, że wyznawcy 
małej liczebnie religii, czyli sekty, popełniają 
zbiorowo samobójstwo. Jednym z takich gło-
śnych zdarzeń w końcu XX wieku było samo-
bójstwo grupy wyznaniowej, której przewo-
dził Jim Jones. 

Podobnie jak patriotyzm w swoim naj-
wyższym natężeniu prowadzi do ofiary ze 
swojego życia i czynią to także na przykład 
dzieci, by wspomnieć pomnik Małego Po-
wstańca, tak i fanatyczna wiara religijna w du-
chu poglądów określonego wyznania może 
prowadzić do zbiorowego odebrania sobie ży-
cia. Ponieważ żyjemy w dobie propagowania 
jednoznacznej aprobaty dla demokracji i ze-
spolonej z nią tolerancji, więc należy z szacun-
kiem, a nie z oburzeniem traktować samobój-
stwa, ze zbiorowymi włącznie. 

Nieporozumieniem jest wyrażanie obu-
rzenia na przykład z tego powodu, że samo-
bójca targnął się na swoje życie, nie biorąc 
pod uwagę cierpień otoczenia, które zapewne 
będzie nękane przez poczucie winy, że do tego 
dopuściło. Dramat, który prowadzi do zakoń-
czenia własnego życia, ma taki rozmiar, że 
nonsensowne jest oczekiwane, by przyszły 
samobójca empatycznie wnikał na przykład w 
przeżycia dzieci czy rodziców w rezultacie 
swojego kroku.* 
_______________ 
* Pisałam na temat podjęty w tym rozdziale w książce 
„Zapobieganie samobójstwom” pod redakcją naukową 
Brunona Hołysta 

 
 

V  Aptekarze w czasach niepokoju 
 

Wielką rolę w przebudowie świata mogą 
odegrać aptekarze, ponieważ stykają się z 
ludźmi rozmaitych zawodów i pochodzących 
z rozmaitych środowisk. Wskazuję na apteka-
rzy, bo stracili autorytet politycy i dziennika-
rze, a także uczeni i kapłani. Stracili z rozmai-
tych powodów: konformizmu, bezideowości, 
upadku edukacji, interesowności. 

Życie człowieka jest wartością niemal po-
wszechnie uznawaną za fundamentalną, wy-
łączając na przykład terrorystów, czy fanaty-
ków religijnych, a także tych, którzy zaanga-
żowani są w produkcję wszelkiego rodzaju 
broni. Skoro życie człowieka – nie mam tu na 
myśli embrionów – jest wartością podsta-
wową, to zarazem jest nią zdrowie oraz dąże-
nie do przedłużenia życia. 

Gdy mowa o metodach zachowania zdro-
wia, to jak podkreślał profesor medycyny Ja-
nusz Jeliasiewicz, nie należy z góry odrzucać 
metod sugerowanych przez medycynę pozaa-
kademicką, czy też na przykład nie należy 
podważać wartości lekarstw homeopatycz-
nych. Deklarowana zewsząd wolność czło-
wieka, a więc pacjenta, wymaga szacunku dla 
jego decyzji wyboru sposobu leczenia.  

 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(51) 

 

26 stycznia 2020 
 
 

U Patrycji w domu szpital. Panuje grypa. 
Mieli na ferie wielkie plany i wszystko jak na ra-
zie wzięło w łeb. Nawet do nas nie przyjadą, 
chyba że dopiero pod koniec, a więc za dwa tygo-
dnie. Przed południem zawiozłem do Ciemnego 
Kąta tyle żarcia dla psów, iż obawiałem się, że nie 
będą chciały go jeść, a za 10 minut już było po 
wszystkim. Pogoda była ładna. Zrobiliśmy całą 
jednogodzinną spacerową rundę. Towarzyszył 
nam jak zwykle pies Kumpel, pozostawiony 
przez właścicieli w lesie, który chcąc wydostać 
się z podwórza, bo furtka była zamknięta, prze-
skoczył nawet płot. I jak go nie lubić tego kundla 
bezpaństwowca?! Mimo że towarzyszy nam pod-
czas spaceru, to jednak pogłaskać się nie da. W 
telewizji głośno po wczorajszej „Spowiedzi 
agenta Tomka”, reportażu wyemitowanym „Su-
perwizjerze” TVN, w którym pokazano skruszo-
nego „agenta Tomka” (Kaczmarka), jak zeznawał 
kiedyś i fantazjował na temat Kwaśniewskiego i 
jego żony w sprawie nabycia przez nich willi w 
Kazimierzu Dolnym. Kiedy myślę, że żyjemy w 
państwie, w którym służby specjalne inwigilują 
prezydenta Rzeczpospolitej, choć już przebywa-
jącego na emeryturze, by potem dezinformować 
społeczeństwo, to mam poważne wątpliwości, 
czy żyjemy w normalnym państwie, czy raczej 
chorym? I niech mnie więcej Kurski nie przeko-
nuje do rządzących, że chcą dobra Polski. A wice-
premier Gowin, który mówi publicznie, że się nie 
zgadza z ustawą sejmową o sądownictwie, ale 
będzie za nią głosował, bo tak nakazuje mu za-
sada lojalności wobec koalicjanta (sic!). I cóż 
można tu więcej dodać czy ująć? Jakaś schizofre-
nia! 
 

27 stycznia 2020 
 

We „Wprost” jest interesujący artykuł o Jer-
rym D. Salingerze, kultowym pisarzu amerykań-
skim z lat 50. Jego najgłośniejszym utworem była 
powieść „Buszujący w zbożu”. Pamiętam, że w la-
tach 90. w oparciu o tę powieść Marek Woyna-
rowski ze stalowowolską  młodzieżą zrealizował 
spektakl teatralny w MDK. Osobiście go ogląda-
łem, choć twórczości tego pisarza nie znam, to 
jednak jego powieść mam w swoim księgozbio-
rze. Jako ciekawostkę warto odnotować, że jego 
ojciec chciał by Salinger został przedsiębiorcą w 
przemyśle mięsnym. Przed wybuchem wojny 
odbywał w tym celu praktykę w Europie, głów-
nie w Niemczech, ale także w Polsce, w Bydgosz-
czy, w tamtejszej rzeźni. W 1940 roku wstąpił do 
armii amerykańskiej, a dlatego że znał język i 
kulturę niemiecką, został skierowany do kontr-
wywiadu. 6 czerwca 1944 roku uczestniczył w 
desancie wojsk amerykańskich i angielskich na 
plaży w Normandii. Brał także potem udział w 
wielu bitwach na foncie zachodnim dowodząc 
jako sierżant niewielkim oddziałem. Swoje zada-
nia ponoć dobrze wykonywał. Wojowanie jed-
nak go nie interesowało. W wolnych chwilach 
czas spędzał na pisaniu. I po wojnie zamiast biz-
nesem zajął się pisaniem na dobre. W miarę jak 

rosło zainteresowanie jego twórczością, sam co-
raz szczelniej zamykał się przed światem – pisze 
Leszek Bugajski. Obok tej powieści wydał też 4 
zbiory opowiadań. Ponoć pozostawił po sobie ok. 
5 niewydanych książek. 

A w naszym domu, w Polsce, nadal toczy się 
polemika PO, czy szerzej opozycji z PiS-em wokół 
„Spowiedzi agenta Tomka” i ustawy sejmowej, 
zwanej represyjną, a dotyczącą sądownictwa. 
Władze nadal dezawuują też uchwałę trzech izb 
Sądu Najwyższego, nazywając ją nic nie znaczą-
cym dokumentem. Jutro w tej sprawie przyjeż-
dża do Polski wiceprzewodnicząca KE Wiera Jo-
urewa. W Oświęcimiu zaś obchody 75. rocznicy 
wyzwolenia KL Auschwitz z udziałem prezyden-
tów RP A. Dudy i  Izraela – R. Riwlina. Interesu-
jące wystąpienie miał podczas uroczystości wię-
zień obozu KL Auschwitz red. Marian Turski, już 
po dziewięćdziesiątce, wyraźnie adresowane do 
prezydenta RP. Duda słuchając o „jedenastym 
przykazaniu” miał niewyraźną minę. 
 
 

28 stycznia 2020 
 

Były marszałek Senatu, Karczewski w radiu: 
przez 30 lat nie reformowano sądownictwa, więc 
należy to zrobić teraz. Pan marszałek zapomniał, 
że szkolnictwo zreformowano po 10 latach po 
dokonaniu transformacji ustrojowej, a PiS wolał 
wrócić do takiej oświaty, jak była w PRL (8 + 4 i 
5). Widać p. Karczewski ma krótką pamięć i zaw-
sze pod ręką tłumaczenie korzystne dla siebie 
czy swoich. Ale ludzie tacy jak ja jeszcze żyją i pa-
miętają, co kto mówił i kiedy.  

Dziś dostałem z drukarni w Sandomierzu 
mój tomik poetycki, zatytułowany „notatnik li-
ryczny”. Paczkę dostarczono mi przez DHL. Z 
druku jestem zadowolony. Okładkę do niego wy-
konała jak zwykle p. Edyta Lisek. Jutro zajmę się 
rozprowadzaniem i pisaniem omówienia. Muszę 
wysłać przede wszystkim do Biblioteki Narodo-
wej, a także przekazać tym, którzy pomogli mi w 
wydaniu wierszy: prezydentowi miasta i p. Krysi 
Wojniak z UM, a potem także naszej MBP i kole-
gom literatom 
 

29 stycznia 2020 
 

Wysłałem moje tomiki także do Biblioteki 
Narodowej w Warszawie i Jagiellonki jako eg-
zemplarze obowiązkowe. Przekazałem też MBP 
oraz p. Krysi Wojniak i prezydentowi miasta. 
Wieczorem pisałem omówienie tomiku na 
stronę zlp i ewentualnie do „Naszego Domu - 
Rzeszów”. Zamieszczę to może jeszcze na FB. Nie 
jest to recenzja sensu stricte, ale takie ogólniejsze 
uwagi autora o zawartości tomiku. Na recenzjach 
już mi wcale nie zależy. Dałem sobie z tym spo-
kój. Bo tylko Ryszard Mścisz pisał sensowne re-
cenzje.  Ale przestaliśmy sobie już wymieniać 
wzajemne usługi. Inni w naszym środowisku, 
choć popisują się swoją erudycją, to jednak na pi-
saniu recenzji się nie znają. Niestety. Bo przecież 
nie chodzi o esej, ale krótką i sensowną ocenę 
książki. 
 

30 stycznia 2020 
 

I kto by pomyślał, że to już koniec miesiąca. 
Do końca roku pozostało już tylko 11. Za oknem 
pada deszcz. Jak na styczeń jest nieprawdopo-
dobnie ciepło. Jedynie w nocy i nad ranem są 
przymrozki, i to nie zawsze, a tak – w dzień – 
temperatura dodatnia. Nie wiem czy to wynika 

ze zmian klimatycznych, o których obecnie się 
dużo mówi, czy anomalii przyrodniczych. W każ-
dym razie jest, jak jest. 

Dziś przekazałem mój tomik prezesce ZNP i 
Andrzejowi M., znajomemu poecie. Jutro ciąg dal-
szy. W domu siedziałem chwilę nad omówieniem 
tomiku. Pisałem. Zaprosiłem też przez Internet i 
telefonicznie potencjalnych członków klubu na 
spotkanie z Ryszardem Mściszem 6 lutego br. o 
godz. 18.00 w naszej bibliotece. Chcę się z nimi 
spotkać. Robię wszystko, co możliwe, aby tych lu-
dzi pozyskać. 
 

31 stycznia 2020 
 

Mam katar, cały dzień prawie przeleżałem w 
domu, pijąc herbatę z cytryną i wzmocnioną pro-
centami, bo z nosa mi się leje niesamowicie. Dla-
tego obłożony jestem od rana chusteczkami hi-
gienicznymi. Znajomym w banku i bibliotece mó-
wię, ostrzegając przed zbytnim zbliżaniem, że zo-
stałem zarażony koronawirusem z Chin, bo to te-
raz modny temat w mediach i wszyscy piszą i ga-
dają o zbliżającej się pandemii. TVP nie da się 
oglądać, bo przestała być telewizją publiczną, a 
stała się partyjną, pisowską. Ataki na opozycję i 
jej liderów, jak obecnie Grodzkiego, są tak prymi-
tywne, że trudno to oglądać bez uśmiechu i że-
nady. Cała opozycja jest „antypolska”, bo ma inne 
spojrzenie na sprawy unijne. Żeby tylko prezy-
dent Duda za to wszystko łącznie z tzw. reformą 
sądownictwa nie zapłacił w majowych wybo-
rach. Ale to już nie moja sprawa. 
 

1 lutego 2020 
 

Nadal walczę z katarem. Wyszedłem dziś 
tylko do biblioteki i na rynek, by zrobić zakupy. 
Czuje się też osłabiony, ale katar wieczorem 
jakby nieco zelżał, a nawet ustał. W każdym razie 
z nosa mi już nie leci jak wczoraj. Może jutro będę 
mógł jednak pojechać na spacer do lasu. Oczywi-
ście to też będzie zależeć od pogody. 

W kościelnych pismach niedzielnych piszą o 
zamieszaniu książką kardynała Saraha, a także o 
nieposłuszeństwie i nazywaniu papieża Fran-
ciszka I publicznie heretykiem przez emeryto-
wanego polskiego arcybiskupa z Kazachstanu 
Jana Pawła Lengi, marianina, przebywającego 
obecnie na emeryturze w Licheniu. Nawet prze-
łożeni nie mogą sobie z nim poradzić. Bo abp 
Lenga nie podlega polskiemu episkopatowi, czyli 
KEP, gdyż w 2011 roku z powodu rzekomej na 
niego nagonki  złożył na ręce papieża rezygnację 
z funkcji ordynariusza Karagandy. Zamieszanie 
spore. Nawet ks. K., dawny proboszcz a teraz re-
zydent w naszej parafii, mówił o tym z niepoko-
jem na kazaniu. Słyszę też i czytam, że wiele mło-
dych ludzi przechodzi do innych kościołów 
chrześcijańskich, bo nie zgadzają się z klerykali-
zmem, celibatem, stosunkiem do homoseksuali-
zmu i pedofilii ze strony Kościoła. Tak przynajm-
niej zapamiętałem z lektury TP. No cóż, świat się 
kręci albo wali. A wszystko po upadku komuny 
miało być cacy… Dobrze pamiętam, co mówiono 
30 lat temu. 
 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Zofia Sofim Mikuła, Po trzykroć mgnienie. 
Redaktor prowadzący: Szymon Gumienik. 
Projekt okładki: Maria Kuczara. Fotografia 
na okładce: Scena ze Ślepców Teatru KTO w 
Krakowie. Portret autorki na okładce: GENO 
Małkowski. Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2023, s. 52.  
 
Vladimir Stockman, Wiersze wybrane. Prze-
łożył: Maciej Froński. Projekt okładki: Tomasz 
Fronckiewicz. Seria Faktoria Poezji, tom 27. 
K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Brzeg 
2023, s. 74. 
 
Wisława Szymborska, Wiersze wszystkie. 
Projekt okładki i opracowanie graficzne: Ok-
sana Shmygol. Zdjęcie na okładce i wklejce: 
ZakAndre/SIPA/EAST NEWS. Opracowanie i 
posłowie: Wojciech Ligęza. Wydawnictwo 
ZNAK, Kraków 2023, s. 800. 
 
Urszula Zybura, Haiku jazzowe. Projekt gra-
ficzny książki: Danuta Witkowska. Tłuma-
czenie i korekta: Bill Wolak, Danuta Zasada i 
Urszula Zybura. Wydawca: Fundacja Lite-
racka „Jak podanie ręki”, seria wydawnicza 
nr 68, Poznań 2023, s. 46.  
 

PROZA 
 
Krzysztof Galas, Odpuść sobie. Korekta: Da-
nuta Torno Gierszewska. Projekt okładki: 
Agnieszka Ograszko, Piotr Wieczorek. Foto-
grafia autora: Alina Galas. Wydawnictwo 
EDU-ART, Poznań 2023, s. 404.  
 
Nicol Hochholczerova, Tego pokoju nie da się 
zjeść. Przełożył: Rafał Bukowicz. Projekt 
okładki: Michalina Jurczyk. Projekt typogra-
ficzny: Marcin Hernas. Wydawnictwo Ha!art, 
Kraków 2023, s. 160. 
 
Ludmiła Janusewicz, Motyl na patyku. Gra-
fika na okładce: Obraz Ona chodząca po mie-
ście, Ludmiłą Janusewicz. Projekt okłądki: 
Grażyna Wasilewska, Dariusz Wasilewski. 
Wydawnictwo Pisarze.pl, Warszawa 2022, s. 
164.  
 
Halina Kuropatnica-Salamon, Z własnym 
kluczem. Wiersze i opowiadania. Korekta: Do-
rota Mindewicz, Helena Jakubowska. Projekt 
okładki: Krzysztof Pruśniewski. Wydawca: 
Towarzystwo Muzyczne im. Edwina Kowa-
lika, Warszawa 2018, s. 64.  
 
Marek Nowak, Dziesięć tysięcy światów. Pro-
jekt okładki, projekt typograficzny: Przemy-
sław Wierzbowski. Książnica Podlaska im. Łu-
kasza Górnickiego w Białymstoku, Gdańsk 
2022, s. 250. 
 
Sławomir Sadowski, K+M+B. Okładka: Stu-
dio Grafpa. Mamiko Apolonia Maliszewska, 
Nowa Ruda 2023, s. 220. 
 

Mariusz Sambor, Nieoczekiwane przestoje w 
chmurach. Na okładce obraz Grzegorza Wrób-
lewskiego Summer Adventures i (2022). Opra-
cowanie graficzne: Magda Dębicka. Stowarzy-
szenie Pisarzy Polskich Oddział Kraków, Kra-
ków 2022, s. 280. 
Lew Tołstoj, Anna Karenina. Z rosyjskiego 
przełożył: Jan Cichocki. Wydawca: Joanna La-
prus-Mikulska. Redaktor Prowadzący: Pau-
lina Kostrzyńska. Korekta: Ewa Grabowska, 
Jadwiga Piller. Wydawnictwo Świat Książki, 
Warszawa 2023, s. 766.  
 
Evelyn Waugh, Powrót do Brideshead. Przeło-
żyła: Irena Doleżal-Nowicka. Projekt okładki: 
Aleksandra Nałęcz-Jawecka to/studio. Pro-
jekt typograficzny: Robert Oleś. Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2023, s. 420. 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Bruno Schulz w oczach świadków. Zebrał, 
opracował, wstępem i przypisami opatrzył: 
Jerzy Kandziora. Projekt graficzny i typogra-
ficzny: Janusz Górski. Seria Archiwum Schul-
zowskie, tom 2. Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk 2022, s. 592 + ilustracje. 
 
Jerzy Giedroyc, Józef Łobodowski, Listy 
1947-1988. Opracowanie i wstęp: Bogumiła 
Berdychowska. Opracowanie graficzne: Jan 
Bokiewicz. Seria Archiwum „Kultury", tom 24, 
Biblioteka „WIĘZI", tom 379. Instytut Doku-
mentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Od-
dział Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza, Association Institut Litteraire „Kul-
tura”, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Towarzy-
stwo „Więź” Warszawa 2022, s. 828. 
 
Jan Gondowicz, Sukna i salamandry. Opraco-
wanie graficzne: Urszula Sobol. Wydawnic-
two Austeria, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 
2O23, s. 84. 
 
Jan Maria Kłoczowski, Świetlisty sen. Szkice 
śródziemnomorskie. Fotografie: Jan Maria Kło-
czowski.  Opracowanie graficzne: Zuzanna Ju-
rasz. Wydawnictwo Austeria, Kraków-Buda-
peszt-Syrakuzy 2023, s. 66. 
 
Zygmunt Krasiński, Rosja. Wybór, opraco-
wanie i posłowie: Andrzej Fabianowski. Pro-
jekt okładki: Piotr Tarasiuk. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 360. 
 
Krzysztof Lisowski, Jakiś Odys i inne pisaniny. 
Projekt graficzny serii: Magda Dębicka. Seria 
Krakowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich pod redakcją Gabrieli Matuszek i 
Wojciecha Ligęzy, tom 45. Stowarzyszenie Pi-
sarzy Polskich Oddział Kraków, Kraków 2022, 
s. 228. 
 
Tomasz Łubieński, Osiemdziesiąt plus minus. 
Opracowanie graficzne: Andrzej Barecki. Wy-
dawnictwo Iskry, Warszawa 2023, s. 296. 

Michel Onfray, Autodafe. Sztuka unicestwia-
nia książek. Przełożyła: Justyna Nowakowska. 
Projekt okładki i stron tytułowych: Mimi Wa-
silewska. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2023, s. 168. 
 
Paweł Orzeł, Teksty funeralne. Obraz na 
okładce: Adam Kunikowski, Szepty kopalni. 
Fundacja Kultury AFRONT, Bukowno 2022, s. 
102. 
 
Adam Poprawa, Zaszłości. Okładka i ilustra-
cje: Zuza Charkiewicz / Podpunkt. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2023, s. 232.  
 
Jerzy Sikora, Życie bez karnawału. Szkice kry-
tycznoliterackie. Projekt okładki: Wiesław 
Szumiński. Fundacja Słowo i Obraz, Augustów 
2022, s. 172. 
 
Reiner Stach, Kajka dzień po dniu. Przekład i 
przypisy: Tadeusz Zatorski. Projekt graficzny 
i typograficzny: Janusz Górski. Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2022, s. 582. 
 
Kazimierz Świegocki, Mickiewicz egzysten-
cjalny. Seria „Kolekcja literacka”, redakcja se-
rii: Piotr Müldner-Nieckowski, Anna Nasiłow-
ska, Małgorzata Karolina Piekarska. Redakcja: 
Zbigniew Zbikowski. Projekt graficzny i logo 
Kolekcji Literackiej: Tunia. Ilustracje: Marek 
Sołtysik. Oddział Warszawski Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, Warszawa 2021, s. 284.  
 
Emanuela Tatarkiewicz, Służące i służący. 
Literackie obrazy w polskiej prozie XIX i XX 
wieku. Projekt graficzny okładki: Przemysław 
Spiechowski. Zdjęcie na okładce: Zygmunt 
Rozwadowski Sanie przed dworem, z archi-
wum fotograficznego Domu Aukcyjnego 
DESA w Katowicach. Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2022, s. 316, w tym ilustra-
cje. 
 
Jan Tomkowski, Słoneczne gospodarstwo. 
Szkice o literaturze polskiej. Tom 1. Projekt ty-
pograficzny: Marcin Bruchnalski. Okładka: 
Aurelia Milach. Biblioteka Krytyki Literackiej 
Kwartalnika „Nowy Napis". Instytut Litera-
tury, Kraków 2022, s. 436. 
 
Maciej Wodziński, Sokrates filozof życia, filo-
zof śmierci. Projekt okładki: Jan Rosiek. Pro-
jekt graficzny i typograficzny: Stanisław Salij. 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2022, s. 248. 
 
Piotr Wojciechowski, Od strony ogrodu. Pro-
jekt okładki: Ponton Studio. Opracowanie gra-
ficzne: TYPO 2 
Jolanta Ugorowska. Biblioteka Analiz, War-
szawa 2022, s. 168. 
 
Jess Zimmerman, Kobiety i inne potwory. 
Tworzenie nowej mitologii. Przełożyła: Hanna 
Pustuła-Lewicka. 
Projekt okładki: Gosia Herba. Projekt typogra-
ficzny: Robert Oleś. Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2023, s. 280 
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* * * 
 

W „Tygodniku Powszechnym”, numer 
48/2023 artykuł Piotra Kosiewskiego pt. „Jak 
odzyskać kulturę”. Oto fragment:  

»Po 1989 roku nikt nie pełnił funkcji mini-
stra kultury dłużej od Piotra Glińskiego. Żaden 
szef tego resortu nie był wicepremierem i żaden 
nie dysponował podobnymi środkami finanso-
wymi. Nic dziwnego, że mając tyle czasu i możli-
wości, Gliński zmienił nie tylko sposób zarządza-
nia i instytucje podległe ministerstwu (za jego 
rządów mianowano większość kierujących nimi 
obecnie osób), ale też myślenie o polityce kultu-
ralnej państwa. Przy czym nie tylko wzmocnił 
wszystkie dysfunkcje, z jakimi mieliśmy do czy-
nienia przed rokiem 2015, ale też nadał im nowy 
wymiar. 
To uderzające, ale w dyskusjach o nowym rzą-
dzie resort kultury w zasadzie się nie pojawia. 
Mówi się tylko o tym, że jego szef musi radykal-
nie zmienić dotychczasową politykę i instytucje 
mu podległe. Osoba, która zastąpi Piotra Gliń-
skiego, nie może liczyć na funkcję wicepremiera. 
Nie wiadomo też jaki budżet otrzyma, oraz czy i 
taką będzie miała podmiotowość polityczną. 

Niszcząc lub instrumentalizując prawo, re-
guły i dobry obyczaj, Gliński dał swojemu na-
stępcy dostatecznie dużo narzędzi, by tego 
szybko dokonać. Co więcej: krytyka, z jaką nowy 
minister spotkałby się za takie działania ze 
strony dotychczasowych beneficjentów resortu, 
będzie mało wiarygodna. Ludzie ci nie tylko chęt-
nie korzystali ze wsparcia, ale też niewielu powa-
żyło się na jakąkolwiek niezgodę wobec polityki, 
która wykluczała wiele środowisk, postaw czy 
idei, o podkopywaniu instytucjonalnych pod-
staw państwa oraz zaufaniu do niego obywatelek 
i obywateli nie wspominając. 

Możliwa jest jednak inna zmiana. Taka, która 
nie tylko przekreśli model polityki ministerstwa 
ostatnich lat, ale spróbuje poradzić sobie z pro-
blemami, z jakimi borykamy się od lat ponad 30. 
Przede wszystkim nowy minister ostatecznie 
musi pożegnać się z wyobrażeniem siebie jako 
mecenasa kultury. To MKiDN w imieniu pań-
stwa, a nie pan czy pani X udziela wsparcia. Cho-
dzi nie tylko o symboliczne gesty, jak usunięcie 
ministra z tablic informujących o przyznaniu 
grantu, jakimi są obwieszane teraz instytucje 
kultury, lecz o zasadniczą zmianę myślenia o jego 
roli i porzucenie roszczeń, że może on być „dys-
ponentem prestiżu”. 

Ostatnich osiem lat pokazuje, że nawet dys-
ponując tak znaczącymi środkami politycznymi i 
finansowymi, a także podporządkowanymi wła-
dzy mediami publicznymi, nie sposób wpłynąć 
na hierarchie w kulturze. Zmiana w myśleniu o 
roli ministra oznacza również odejście od po-
działu – który po 2015 roku był wprost przez mi-
nistra komunikowany – na „naszą” i „waszą” kul-
turę, na „nasze” i „nienasze” instytucje. Trzeba 
odrzucić pogląd, że rządzący muszą się kierować 
wyłącznie partyjnym interesem i oczekiwaniami 
własnych wyborców«.  (...)  
 
 

* * * 
 

W „Wolnej Sobocie”, magazynie „Gazety Wy-
borczej” , numer z 25-26 listopada 2023 roku, 
wywiad Jeana-Louisa Tremblaisa z Ridley’em 
Scottem, reżyserem „Napoleona”: 

(...)  Jean-Louis Tremblais: – Napoleon jest 
wdzięcznym celem dla rewizjonistów histo-
rii, nazywa się go łatwo „rzeźnikiem”, „tyra-
nem”, „właścicielem niewolników”, „mizogi-
nem” i tak dalej. Zasłużył sobie? 
 

Ridley Scott: – Myślę, że odpowiedź może 
leżeć w tych 10 tysiącach książek napisanych na 
ten temat, których nie przeczytałem. Ale jaka jest 
prawda? Nie oceniajmy zbyt lekko ludzi odle-
głych epok. Pierwsze teksty próbujące oszaco-
wać jego dokonania pojawiły się tuż po jego 
śmierci, w 1821 roku. Potem czas mijał, wspo-
mnienia się rozmywały, ustępując doktrynom, 
historycy opierali się na swoich poprzednikach, 
a ci na relacjach z drugiej ręki itd. 

Dla mnie istota charakteru tego człowieka 
tkwi nie w biografiach tworzących białą czy 
czarną legendę, ale w jego korespondencji z Jo-
sephine. Listy te są zdumiewająco szczere, a cza-
sem wręcz dziecinne. Ukazują człowieka szaleń-
czo zakochanego. Wyobraźcie sobie: ten facet po-
rzucił nawet swoją armię w Egipcie, aby dołączyć 
do Josephine we Francji, ponieważ dowiedział 
się o jej niewierności! 
 

– We Francji istnieje coś, co można na-
zwać paradoksem napoleońskim: w 2021 
roku, w dwusetną rocznicę jego śmierci, mo-
gliśmy się spodziewać hołdu narodowego od 
Republiki, która zawdzięcza mu tak wiele, je-
śli nie wszystko. A jednak miał tylko kilka po-
święconych sobie pomniejszych wystaw tu i 
tam. Natomiast za granicą przeciwnie, jest ce-
lebrowany, nawet przez swoich dawnych 
śmiertelnych wrogów, jak Anglicy (choć już 
Winston Churchill go podziwiał) i Rosjanie. 
To samo dotyczy nawet Chin i Ameryki. Jak to 
wyjaśnić? 
 

– Po pierwsze, zastanówmy się przez chwilę, 
czy znalazłby się jakiś temat, w którym wszyscy 
Francuzi się zgadzają i osiągają konsensus... Po 
drugie, każdy kraj patrzy na to przez pryzmat 
własnej kultury. W Ameryce podziwiają self–
made mana, w Chinach człowieka z ludu, któ-
remu nowy system zaoferował możliwości, i tak 
dalej. Moim zdaniem, aby być przywódcą tej 
rangi, trzeba być przede wszystkim absolutnie 
bezwzględnym w podejmowaniu decyzji, tracąc 
życie jednych, by ratować wielu innych. 

 
– W napisach końcowych wymienia pan 

francuskie straty wojskowe spowodowane 
wojnami napoleońskimi (milion ludzi), ale 
nie wspomina o stratach antynapoleońskiej 
koalicji (które mogły wynieść 2 miliony). Tak 
jakby tylko on wysyłał swoich żołnierzy na 
śmierć. 
 

– Wszystkie te liczby z przeszłości należy 
traktować z dużą ostrożnością. W każdym razie 
każda wojna jest zawsze synonimem śmierci. Ni-
gdy nie ma zwycięzców. Tylko przegrani. 
Zapytam wprost: czy pańskim zdaniem spuści-
zna Napoleona jest pozytywna, czy negatywna? – 
To pozostanie nierozwiązywalnym dylematem. 
Prawdopodobnie jedno i drugie. Trzeba w każ-
dym konkretnym przypadku jego wpływu na hi-
storię rozważyć za i przeciw. (...)  
 
 

Krzysztof Mich 
 

żal mi tych książek  
 
naprawdę żal mi tych książek 
nie tylko tych które czytał mi ojciec 
tych co zostały na półkach gdy umarł 
które jako nastolatek ukradłem na targach  
gdy brakowało już pieniędzy w portfelu 
żal mi także tych które dostałem od  
znajomych 
znanych pisarzy i niezauważonych poetów 
nielicznych lecz dobrych przyjaciół 
bo przecież dawali je szczerze wierząc 
że szczerość i wiara tak pełna jest treści 
dzisiaj wszystkie mają przypisane sobie  
kwatery  
w szafkach na regałach stolikach parapetach 
wiedzą że mogę po nie sięgnąć pamiętam 
a więc żyją bo przecież życie jest nadzieją  
że ktoś w końcu wyciągnie do ciebie rękę 
żal mi ich tak jak żal jest dobrych sąsiadów 
spotykanych na progu mimo upływu lat 
mimo przemijania ich obraz zostaje  
w pamięci 
jak powidoki na obrazach Strzemińskiego 
odnajduję je pośród linii i nieregularnych  
plam 
tyle w nich historii spod ciemnych gwiazd 
wzruszeń ukrytych głęboko w sercach  
kochanków 
mądrości nabytych i wdrukowanych  
w pamięć 
postaci zapomnianych przez ludzi  
wielbionych 
przez masy bóstw i bohaterów ostatniej akcji  
żal mi tych książek bo wiem że przyjdzie czas 
gdy stracą dom swoje regały i stabilne półki 
stracą kontakt ze znajomymi bliskimi  
sąsiadami 
rozproszą rozejdą się a może rozpadną lub  
zgniją  
gdy przestanę być ich gospodarzem domu 
dlatego żałuję ich już dzisiaj  
gdy żal nie stał się jeszcze bezdomny 
jak kiedyś będą one  
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